Palabras de arena, el blog de David Barreiro

La soledad de Arbus

2012-01-26T10:07:00.010+01:00

Xmas Tree in a Living Room, Levittown, L. I., 1963

A mí, y pido perdón por ello, no me van demasiado los museos tipo Louvre, Prado, Metropolitan... esos pasillos interminables, esas salas y más salas, esas oleadas de turistas siguiendo un paraguas rojo... principalmente porque a la hora y media –lo tengo calculado– pierdo la concentración y cuando llego a la Mona Lisa digo:

– Bonita foto, sí. ¿Vamos a tomar algo?

Yo soy de museos más pequeños y manejables, de bolsillo, en los que puedo estar atento a todos los detalles y disfrutarlos en plenitud. Entre ellos, sin duda mi favorito es el Louisiana, a las afueras de Copenhague, una delicia que os recomiendo.

Hace unos días estuve en París, en un viaje de esos que podríamos resumir en: negocios y placer. En una mezcla de ambos asuntos, me acerqué al Jeu de Paume, un museo coqueto, de mi tamaño, en el que había una exposición de Diane Arbus. Fue un placer, claro, pero también fueron negocios o trabajo porque llevo unos cinco años pensando una novela ambientada en el mundo de la fotografía. Desde que la idea para esta historia destelló en mi mente, no he escrito una sola línea y, sin embargo, he publicado tres libros, he escrito otras cuatro novelas (aún ¿y quizás para siempre? inéditas) y he hecho algunas otras cosas más, no muy interesantes. Respecto a esta novela sobre la fotografía, no he hecho más que eso: pensarla, inspirarme, documentarme, ver exposiciones, leer sobre la materia, soñar que escribía.

Soñar que escribes es mucho más gratificante que escribir.

Y, aunque era trabajo, disfruté mucho la exposición de la Arbus, todos esos retratos en blanco y negro de gente que mira a la cámara –y, por ello, a la vida– con perplejidad, tratando de esbozar sonrisas que se quedan en confusos mohínes o riendo abiertamente mostrándonos su desamparo.

Mi fotografía preferida, sin embargo, es la que ilustra este post. Creo que ninguna refleja mejor la soledad que esa sala de estar vacía con los regalos bajo el árbol de Navidad –que no son más que expectativas que nunca llegan a satisfacerse–, esa televisión apagada que tanto dice, ese suelo que nadie pisa, esa sofá con restos de tarde, esa mirada exterior, ajena, de alguien que no es capaz de compartir la felicidad calendada.

Qué tristeza, por dios, qué gustito.

Walking around The Walking dead

2012-01-17T11:18:00.007+01:00

Dice el narrador de En picado, de Nick Hornby, que Oscar Wilde, a su vez, decía que "la coherencia es el último refugio de los que no tienen imaginación".

Me parece una frase soberbia, redonda, iluminadora y, al mismo tiempo, un bálsamo para cierto tipo de patulea como el que esto escribe que pasa la mitad de la vida pensando una cosa y la otra, la contraria.

Viene esto al caso porque llevo un tiempo (muchos viajes navideños en tren, muchas salas de espera, muchas reuniones de trabajo sin nada que llevarse al cerebro) pensando acerca de qué es lo más importante ante una obra de arte: si las emociones que en uno despiertan en el momento de su contemplación o, por el contrario, el poso que dejan una vez pasado el tiempo.

Esta duda surgió de la visión de las dos primeras temporadas de The Walking Dead, serie de la que quería hablar aquí y contar por qué me parece, hasta el momento, fallida o al menos, por qué no llega a interesarme tanto como en principio debería según los comentarios de gente a la que estimo, aprecio y admiro.

Ese hipotético post sobre la serie de zombies se ha ido postergando durante días porque se iban amontonando en papelitos amarillos las razones por las que para mí está siendo decepcionante.

Y así pasaron las semanas y The Walking dead y sus errores, sus trampas, sus atajos seguían ahí diciéndome que escribiera sobre ellos, que no los abandonara, que eran demasiado importantes para quedarse en una nota el pie. Y han sido ellos los que me han llevado a preguntarme si toda esta inquietud que generan en mí los defectos que he creído apreciar no serán, en realidad, la demostración de que, en contra de lo que siento, la serie me ha encantado.

Supongo que la respuesta la obtendré cuando escriba ese post.

Probablemente (o no), mañana.

Invitación consorte (2)

2012-01-16T11:40:00.003+01:00

Sobre la muerte (y resurrección) del periodismo

2012-01-13T10:29:00.007+01:00

Cartel original de Primera plana (The front page) de Willy Wilder.

Como en la célebre película de Stanley Kramer, el mundo está loco, loco, loco y a estas horas de la madrugada ya no sabemos muy bien, siquiera, en qué sentido rota.

Uno de los sectores que más sufren esta época de cambio es el periodismo, un oficio en el que los profesionales siempre están sometidos a una insultante precariedad, a la presión de poderes empresariales y políticos y a la crítica de unos lectores que ya no se creen nada de lo leen. Recuerdo, a este respecto, que un amigo que tenía un quiosco en Gijón, me decía que los jubilados que se acercaban a comprar el periódico local –El Comercio–, le decían:

– Dame el mentirosu, chaval.

En estos tiempos de dudas, sin embargo, muchos periodistas están mostrando el arrojo necesario para contar la verdad, sin arrugarse, sin miedos, sin ambages, aunque saben que la puerta de salida ya está abierta. Me refiero a noticias valientes como esta de La Voz de Asturias de ayer o la firmeza de los fotógrafos en el Congreso o los impagables programas de Jordi Évole o la actitud de los trabajadores de Público o la TPA que, como la orquesta del Titanic, siguen tocando en la proa hasta que el barco se hunda.

En fin. Este humilde post no es más que un abrazo lleno de vocales y consonantes para todos esos compañeros que han perdido su puesto de trabajo, están inmersos en un ERE o trabajan por un sueldo irrisorio únicamente por vocación y su sentido de responsabilidad con la sociedad.

Va por vosotros.

Y no os preocupéis, volveremos.

Y para acabar, porque es viernes y no todo es la realidad, os dejo un extracto de una novela que escribí hace unos meses y es un homenaje a ese periodismo que añoro y que sé que volverá.

[...] La mesa de redacción de El Globo era una sombra de lo que había sido durante años la mesa de redacción de El Globo. En su época dorada, corría el rumor de que alli no solo se escogía un titular o una fotografía para la portada, sino que era el lugar en el que se decidía qué se podía y qué no se podía hacer en la ciudad. Si tu nombre salía a relucir, pronto serías coronado o dilapidado; si ninguno de los allí presentes te citaba, tu vida quedaría circunscrita al seguro, confortable, discreto y aburrido entorno familiar. Eran muchos los que arriesgaban lo que fuera necesario por estar en la boca de aquel grupo de periodistas. En ocasiones, inspectores de policías, empresarios o jueces formaban parte de la célebre mesa porque en ella se trataban asuntos de los que no se hablaba en comisarías, asambleas extraordinarias o juzgados. En aquellos tiempos, aunque la redacción de El Globo estaba ubicada en la novena planta de un edificio de ladrillo ligeramente retranqueado, cualquiera que pasara por la calle sabía si ya había comenzado porque el humo de los cigarrillos golpeaba por oleadas los cristales como si intentara arrojarse al vacío. Desde cualquier piso del edificio se podían oír los gritos, insultos, risas y trifulcas varias, pero para llegar a comprender lo que realmente allí sucedía era necesario verlo. Nunca había sillas para todos, los periodistas iban y venían sobre sus propios pasos sin levantar la vista del suelo, otros se acuclillaban para concentrarse o reprimir las ganas de orinar y alguno, incluso, se tumbaba en la mesa boca arriba en busca de la inspiración perdida. Todos bebían el whisky más barato del mercado que, a primera hora, la secretaria del director del momento introducía mediante un embudo de plata en botellas de Blue Hanger. Se contaba que un tal Jenaro Gatuso, por entonces redactor de sucesos –en la actualidad en busca y captura por la Interpol–, había llegado a poner una pistola sobre la mesa mientras el director hacía el reparto de las páginas. Le asignó doce, un par de días libres y cambio para la máquina de café. En Economía tuvieron que conformarse con un breve cuyo título pasaría a la historia del periodismo local: “Aumentan los precios, el paro y la deuda del Ayuntamiento. Todo menos esta sección, que tiende a cero” [...]

Sobre el affaire Cienfuegos

2012-01-12T08:43:00.008+01:00

Foto de Armando Álvares, publicada en La Voz de Asturias.

Supongo que a estas alturas, todos conocéis la noticia: el Ayuntamiento de Gijón destituyó ayer al director del Festival Internacional de Cine de la ciudad, José Luis Cienfuegos.

¿Qué supone esto?

Miremos hacia atrás.

José Luis Cienfuegos llevaba 16 años al frente del FICXixón en los que había conseguido ubicarlo como referente a nivel internacional en el cine independiente. Buscó un nicho de mercado existente en el abarrotado panorama festivalero nacional –San Sebastián, Valladolid, Sitges, Málaga– y trajo a España, a Gijón, películas que ni siquiera hubiéramos podido imaginar que veríamos porque jamás llegan a las salas comerciales. Borja Hermoso lo explica muy bien aquí y Luis Martínez aquí.

En estos años, Cienfuegos y su equipo consiguieron que la ciudad reviviera en noviembre, un mes en el que el mayor atractivo suele ser salir al campo a coger castañas o sufrir los penosos comienzos de temporada del Sporting. Alrededor de las proyecciones se organizaban exposiciones, conferencias, conciertos y fiestas que cambiaban el paisaje de Gijón.

Por esa razón, siempre me ha guardado unos días de vacaciones para regresar a mi ciudad –como muchos otros– a disfrutar del festival, a pesar de que mi relación con él siempre ha sido una mezcla de amor y odio.

El amor.

He visto muchísimos buenos cortometrajes, largometrajes de ficción y documentales en el FICXixón a lo largo de estos años, películas que me han estremecido, emocionado, divertido e inspirado y que huyen de ese concepto exclusivamente comercial del cine, que te hacen reflexionar, que te llevan por caminos nunca antes transitados. Además, he disfrutado de conciertos de mis grupos favoritos o de grupos que no conocía y me lo he pasado en grande en las fiestas de inauguración y clausura del festival.

El odio.

Allá por 2002, después de un año estudiando guión y dirección de cine en Madrid, rodé un modesto cortometraje que presenté a la sección local del festival, denominada Día d'Asturies. Me seleccionaron junto a otras muchas cintas e, inmediatamente, comuniqué la proyección a familiares, amigos, vecinos y animales de compañía. Todo iba viento en popa hasta que un día antes de irme a Gijón, recibí una llamada.

– ¿David?
– Sí.
– Hola, te llamo del Festival de Cine.
– Sí, dime.
– No encontramos la copia betacam de tu corto.
– ¿Betaqué?
– Betacam, la copia para la proyección.
– No creo que la encontréis, envié solo un DVD.

En fin, cruzamos alguna que otra frase, pero ya os podéis imaginar que el corto nunca llegó a proyectarse en el festival e hice el ridículo entre mis allegados algo a lo que, por otra parte, ya estoy acostumbrado.

Al año siguiente, presenté un proyecto al premio Nuevos realizadores del Principado, que también convoca el festival, y no me lo dieron. La noche posterior al fallo del jurado, me encontré a Cienfuegos en uno de los bares de Cimadevilla y, cuatro whiskys mediante, me acerqué a él y le pregunté por mi proyecto.

– ¿El de los abuelos, dices?
– Sí, el de los abuelos en el hospital...
– Lo recuerdo, estuvo en la terna, pero... al final... no le llegaba para ganar.

Como es lógico me dieron ganas de darle con el vaso en la cabeza, pero aún me quedaba whisky y me contuve. Desde entonces, me he presentado siempre a este premio, con proyectos cada vez más elaborados, más trabajados, con guiones a los que dediqué mucho tiempo y esfuerzo y con la colaboración de amigos guionistas, productores y directores.

Sin éxito.

Y yo, que soy de natural rencoroso, no puedo evitar odiar un poco al FICXixón, aunque sé que los cortometrajes que ganaron todos estos años –los he visto– eran mejores que los míos.

Resumiendo, el FICXixón, a pesar de mis fobias, es una cita ineludible y lo es gracias a José Luis Cienfuegos, pese a quien pese. Es posible que, tras muchos años al frente, tarde o temprano se necesite un relevo, pero este no ha de ser como ha sido, una puñadala por la espalda, una "llamada a mediodía" como dijo la gerente del Teatro jovellanos. Porque los contactos, el prestigio en el sector y el know how del panorama cinematográfico mundial de Cienfuegos se perderá y lo perderá Gijón, lo perderemos todos.

No sé qué nos deparará el futuro, pero el modo de actuar, la manera de mover tus manos, cómo ha obrado la Concejalía de Cultura en este caso, me suscita una breve pero nítida reflexión:

FUCK.

En cualquier caso, esperemos que, por el bien de Gijón y de los que amamos el cine, se mantenga la línea trazada por el ya ex director del festival y el éxito cosechado –la relevancia mediática a nivel nacional, el prestigio internacional y, sobre todo, las salas rebosantes en todas las proyecciones– no se tire, como me temo que sucederá, por la borda.

En cuanto a ti, Cienfuegos, no nos conocemos –tan solo aquella breve conversación de madrugada que no recordarás–, pero te doy una alternativa: vente pa Madrid.

Podrá parecerte una idea peregrina estando Ana Botella sentada en la poltrona de Cibeles, pero esta ciudad necesita un festival de cine como el comer y, si lo piensas bien, la alcaldesa de la capital parece uno de esos viscosos personajes de las películas de Todd Solonz, ese magnífico director que tú llevaste a Gijón.

Después, pasado estos años de desierto, volveremos a casa.

Sabina, ese de la esquina

2012-01-11T10:41:00.004+01:00

Nunca he sido un incondicional de Sabina, por más que reconozco el mérito de muchas de sus letras y que no han sido pocos los que han intentado inocularme su virus.

Por lo que me gusta el cantautor jienense es, básicamente, porque puso voz y nombre a un montón de tipos con los que me he cruzado a lo largo de mi vida y que sigo viendo de cuando en cuando en las esquinas de las ciudades en las que naufrago con las manos en los bolsillos y una sonrisa leve, en retirada.

Ayer vi a uno de ellos, en Malasaña.

Suele estar ahí, en la esquina, porque sigue el rastro del perfume de putas ya jubiladas y combina un Marlboro con un cigarrillo de vapor porque así se pasan la vida: la mitad del tiempo fumando y la otra mitad dejando de fumar.

Vive en un bar poco concurrido y frecuenta un piso oscuro e interior en el que su mujer y sus hijos se olvidan a menudo de echarlo de menos. Es un hombre socarrón que no logra ocultar del todo ese deje andaluz ya en repliegue, emboscado por la estancia en Madrid, la ciudad a la que llegó en un vagón de tren hace treinta años para pasar unos días.

Este Sabina no tiene intención alguna de ser feliz, le basta con recordar que un día pudo serlo, que el amor le cogió de improviso algo borracho en la barra, y que, quizás, esta noche, a más tardar mañana, escriba en una servilleta de papel una canción triste y oxidada, un consuelo sin estribillo ni solución, una claudicación, una derrota.

No soy un incondicional de Sabina y creo que ya nunca lo seré, aunque mataría por comenzar una novela más o menos así...

Se peinaba a lo garçon, la viajera que quiso enseñarme a besar en la gare d'Austerlitz...

Igual pero distinto

2012-01-05T09:05:00.007+01:00

Hace unas semanas, Metro de Madrid (¡Vuela!) llenó los andenes de las estaciones de una campaña publicitaria en la que comparaba el precio del billete sencillo con el de los suburbanos de otras capitales occidentales.

No hacía falta ser un lince ibérico para darse cuenta de que era pura demagogia al obviar el nivel de vida en esas otras ciudades y no tardó mucho en llegar alguien con un rotulador rojo para dejar en evidencia la falacia, como podéis ver en la imagen.

Es una publicidad engañosa, claro está, pero tampoco creo que más que cualquier otra, ¿me decís alguna que no lo sea?

La mentira o el parcial ocultamiento de la verdad es parte esencial de la publicidad en la que se atribuyen características inexistentes a los productos con el único fin de que compremos.

Y compramos, claro.

Pero no es eso de lo que quiero hablar, sino de esa fotografía.

¿Por qué hacerla? ¿Por qué compartirla en FB o twitter? ¿Por qué nos geolocalizamos? ¿Por qué decimos el libro que estamos leyendo o la película que vamos a ver o que tiritan azules los astros a lo lejos?

Por notoriedad. La clave fundamental del éxito de las redes sociales no es otra que la notoriedad, el protagonismo, la ampliación del círculo íntimo a uno mayor, ni más ni menos que el mundo y, como decíamos ayer, las expectativas que esto genera en nosotros.

En las redes sociales se nos concede la oportunidad de burlar el inevitable anonimato –Augé una vez más– en el que vivimos. En ellas jugamos otro rol muy distinto al del hermano quisquilloso o la empleada díscola o la madre protectora o el yerno ideal (¡ay!). Las redes nos permiten soñar con el reconocimiento social, la posibilidad de que el mundo pueda saber lo que somos o, al menos, lo que queremos ser.

Las redes sociales nos colocan a todos en el mismo lugar, nos permiten ser iguales y luchar por lo único que nos interesa: ser diferentes.

Mi año (social)

2011-12-28T20:30:00.011+01:00

Como casi siempre llegadas estas fechas, uno siente la tentación de echar la mirada atrás y hacer balance del año.

En un ejercicio de estulticia sin precedentes, he decidido que la mejor manera de saber, pasado el tiempo, qué era lo que pululaba por mi mente en 2011, es recopilar todos mis estados de Facebook de este año que se nos va.

A la hora de hacerlo, he omitido aquellas opiniones sobre temas demasiado ligados a acontecimientos puntuales o a aspectos más íntimos –esa intimidad que publico a los cuatro vientos, claro– y me he centrado en las reflexiones que ponía en esa casillita tratando de establecer mi diálogo con el mundo, de comprender lo que me rodea.

El resultado es el que sigue. Después de algo más de una hora de copia y pega, mi conclusión principal es que la mayoría de frases son de poca calidad y al leerlas me ha dado dolor de cabeza, por lo que puedo denominarlo, sin temor a equivocarme, filosofía de garrafón.

En cualquier caso, aquí quedan. Obviamente no las tenéis que leer todas, ni siquiera tú, mamá.

Feliz fin de año, nos vemos en 2012 (casi nada).

P.D. Ilustra el post la foto de mi perfil en FB, que me hizo Olaya una tarde que me puso en venta. Huelga decir que nadie me compró.

Este ha sido mi año social:

Terminar una novela es como poner un huevo. Vamos, digo yo, que no soy más que una gallina normal y corriente.

Ana Karenina siempre me ha parecido un nombre muy asturiano

Persiguiendo un sueño
 ¡Cómo corre el hijoputa!

Etiquétame afuera si tienes pelotas

Cuando escucho a Nacho Vegas me dan ganas de ponerme a escribir o de mandarlo todo a la mierda.  Bueno, pensándolo bien, viene a ser lo mismo.

"Democracia de baja intensidad" A veces, odio el lenguaje.

El hombre es el niño que destruye una maqueta con la que ya no quiere jugar

No temo a las bombas, temo a los hombres que me dan la mano y sonríen a la cámara.

Alegre porque crecen los días.
 Triste porque menguan las noches.
 Jodido como todos los lunes.

Darte cuenta de que lo que acabas de escribir es una auténtica mierda tiene su lado bueno: quizás sea un bestseller.

—Miénteme. Dime comunidad internacional.
 —Comunidad internacional. 
—Dime que has ido en misión humanitaria
 —He ido en misión humanitaria. 
—Dime que has alcanzado "objetivos". 
—He alcanzado "objetivos". 
—Gracias. Muchas gracias.”

No se me ocurre expresión más macabra y torticera que tarifa plana.

Hay gente que encaja mejor un directo al mentón que el éxito, que no es más que una habitación sin ventilar.

Como siga tachando, mi supuesto novelón decimonónico se quedará en un tweet. Eso sí, encuadernación cartoné y profusión de agradecimientos y dedicatorias.

Que deberían existir arcos de la derrota. Ganar carece de estética.

Últimamente siento que no eres la misma persona que aquella que conocí una tarde lluviosa en París, paseando por la ribera del Sena. ¡Uy! Disculpe, señora.

Me gustan tus extremos: los pies fríos, el corazón caliente.

Envejecer es redondearse, perder esquinas.

Mataría a los escritores que escriben sobre escritores. Y a continuación, paso a suicidarme.

Entre facebook y yo no hay nada, cariño, es algo profesional.

Deja de mirarte el ombligo, no es más que una puta cicatriz.

Enciendo la televisión como el que prende una hoguera, apartando la cara para no dañarme la vista.

Que acabo de escribir una frase extraordinaria.  Y que ahora, después de la cita de Tolstoi, comienzo mi relato.

Es la parte que no me gusta de ti. La parte en que te vas.

Hace un día de una visilidad extraordinaria.  Veo hasta el final del aparcamiento.

Supongo que la almohadilla y la arroba se lo merecían después de tantos años en un injusto ostracismo.

A mí no me afecta la publicidad.  Yo busco, comparo y, si encuentro algo mejor, cómprolo.

Se ha borrado el punto en el teclado del ordenador, supongo que quiere decir que esto no se terminará nunca

Acabo de perder todas las metáforas. Las llevaba aquí, en el bolsillo, y no están. Es como si... como si... ¡mierda!

– Estás engachada a internet, cariño.
 – De verdad que no. 
– Pues dime que tengo ojos saltones, no pop-ups.

Eres un puto tirillas – me dijo – ojalá tuvieras brazos de lector de bestseller.

Hago muchas cosas. Todas mal. El día de mañana diré: escribí un árbol, planté un niño, tuve un libro.

– No contesta a mis mails. 
– Está muerto
– Mierda de cementerio sin wifi.

Cansado de que todos los días de la semana se empeñen en ser lunes.

No me gustan los libros en los que la forma se apodera del fondo, como los de aquel escritor que, empeñado en que sus novelas comenzaran y terminaran igual, acabó escribiendo solo obras de una sola página.

Observando la nieve de polen, la cópula incesante de los chopos –¡qué manera de fornicar!– desde la ventana de una redacción en la que escribimos la grisura del día a día para aprehenderla o escapar de ella, no sé.

Me acabo de cruzar con un aspirante a hipster que sollozaba en una esquina por su ausencia de miopía y, por ello, de gafas pastificadas y, por ello, de cierto estatus en el barrio y, por ello, de algo que los demás pudieran ver y admirar y, al cabo, repudiar.  – Don't worry – le dije – siempre te quedarán las camisas cuadriculadas de la XS.

– Estás ausente. 
– No, es una elipsis. Nunca has sabido leerme.

– Cuando te miro tengo mariposas en el estómago. 
– ¡Puaj! Qué asco
– Ya te digo

Mi mujer sospecha. Te lo ruego, no más llamadas a horas intempestivas, no más mensajes diarios... Te lo pido por favor, Movistar.

Leo las frases que escribo como un perrito que olisquea su mierda

Izquierda y derecha ya no son más que pasos de baile.

Solo hay una cosa que me gusta de la rutina: que es eso, una ruta corta, que no durará para siempre.

El calor me apoltrona, el frío me paraliza, el viento me enajena, la lluvia me entristece, el sol me irrita la piel.  Por lo demás, de puta madre.

Con serios problemas de... de... ¿de qué era?  ¡Ah, sí! De concentración.

Dejémonos de remilgos éticos y clonemos a Woody Allen antes de que sea demasiado tarde.

Ni el dolor de espalda ni la fame que tengo ni esos nubarrones ni mi pesimismo antropológico. Por más vueltas que le doy no le veo nada malo a ese lugar del tiempo llamado viernes

En las carreras universitarias debería incluirse la asignatura de remo que, al fin y al cabo, es lo que luego hacemos toda la vida

En toda esa gente que hace años decía que se iba a comer el mundo y ahora lo único que tiene es colesterol

Apaga y quédate

La realidad cada vez se parece más a una película de sobremesa de Antena 3.

Escribir a cuarenta grados es como bañarse en un lago helado. Una insensatez que, de alguna manera, gratifica.

Mato por un frigurón.

Algo no he hecho bien en la vida cuando la frase que más veces digo al día es "reinicia el servidor".  Vaya caca.

Tras otra mañana envuelto en la más absoluta tosquedad mental, ya no me cabe duda, llegada esta hora, de que la falta de ingenio agudiza el hambre.  A comer.

Quizás sea un mecanismo de defensa, pero cuando escucho "deuda griega" sigo pensando en Homero y en Panagiotis Giannakis.

Dos cisnes nadando contra la corriente

– No gano para sustos – le dijo, cariacontecido, el fantasma mileurista a su novia, la chica de la curva.

– Estoy sin blanca, no tengo dinero para viajar. Este verano tendré que bucear por tus rincones. 
– No cuela, listillo. 
– Tenía que intentarlo.

Me preguntan por mi plato favorito del verano para una encuesta. Respondo: las chanclas de rana. Apuntan y me dan las gracias.

El verdadero drama de la ginebra es que por mucho limón, mucho apio y mucho paripé gaseoso, nunca alcanzará al whisky.

Escuchando el húmedo, oscuro y al mismo tiempo luminoso blues del Mississippi. Con todas esas eses y pes. Esa música que suda bajo el sol, entre el algodón, contra la corriente. Hay una ventana abierta en Frenchmen Street.

Centrado en los extremos. En las ideas hasta hoy arrumbadas. Consciente de haber perdido el tiempo en las grandes palabras que no eran más que eso: letras y más letras. La niebla no ocultaba el bosque sino que los árboles eran valladares al despliegue de la bruma que, como un buen libro, como el amor, como la sidra, te desarma sin previo aviso. Porque la amenaza es el inicio de la derrota.

Atravesando el campo yermo y harto de sol pienso que el verano es exactamente eso: una oveja que se recuesta a la sombra de una encina y cuenta pastores hasta quedarse dormida.

Creo que la publicidad de FB no está muy bien segmentada. O eso o necesito comprarme un sujetador, ¡ya!

No conozco tecnología más puntera que los auriculares de Renfe, diseñados para joderse en el instante exacto en que termina el trayecto, sea cual sea su duración.

Me sorprendo a mí mismo alegrándome por no haber cedido a la tentación de hacer un chiste fácil con la expresión "prima de riesgo".

Retomando un proyecto ya provecto que un día significó algo pero ya es solo rescoldo y recuerdo de los buenos tiempos, como un beso frío o cerveza caliente.

– Acusado, ¿asesinó usted a la víctima porque colgó una foto suya en FB? 
– No, señor juez, ¡por dios! 
– ¿Y bien? 
– Es que me etiquetó.
 – Nos han jodío. Inocente.

¿Lo peor de todo? Que a este paso cuando nazca tu hijo verás que eso que tiene en la manita no es un lunar, sino unas letritas que rezan "Made in China"

Siempre tengo la sensación de que en una tángana se zurran más que en una tangana.

Me interesa mucho el concepto de periferia aunque para llegar a comprenderlo haya tenido que coger un tren de cercanías, dos autobuses y caminar un rato.

Constatando definitivamente la transformación del periodismo en papiroflexia –cortar y pegar– al ver cómo varios medios han reproducido una nota de prensa de un ministerio con una atroz –ha través– falta de ortografía. Sacadme de aquí.

Harto de hacer lo mismo cada día, una y otra vez, como un gif desanimado.

Me encantan los reportajes radiofónicos de los becarios, esa mezcla naif de Capra y emisora de instituto, tan llenos de voces anónimas y efectos de sonido que luego van desapareciendo hasta el silencio con el paso de los años, absorbidos por la moqueta de la rutina. De mayor quiero ser becario.

La gran aportación de internet a la prensa no es la inmediatez, pues la batalla contra el tiempo siempre estará perdida, sino la hipertextualidad y el universo de lo adjunto, la posibilidad de acudir a las fuentes originales y que sea el lector quien interprete los datos. La red nos acerca al origen de las cosas.

Cuando veo reunirse a Merkel y Sarkozy pienso en la directora y el jefe de estudios que, encerrados en un despacho de cortinas venecianas y sillones de escay, dilucidan –uno encima del otro– el destino del chico (o país) díscolo de la última fila.

Leyendo el prototipo de libro IKEA en el que el autor lo pone todo, sí, pero sin montar. Los adjetivos en una bolsa, los adverbios en otra, la trama dios sabe donde y el estilo... el estilo no viene, tienes que pagar un extra.  DIY reading.

Con ganas de septiembre, una de esas tres cosas que me llevaría a una isla desierta.

Como sigamos imitando a Alemania, nuestros ilustres candidatos van a prometer esta campaña que en invierno anochezca a las tres de la tarde.

– Eres un desequilibrado – me dijo el funambulista vacilón.

Me acabo de quedar dormido sobre el teclado y lo que he escrito con la frente es mucho mejor que lo que suelo hacer con los dedos.

Aggggggggggrhhhhhhhfffffffffffffdddddoooppppppppppppsspsssspppppp

Ahorrar con recortes en educación es como querer adelgazar sacándose muelas

La manera en que el príncipe cogía la pala el otro día para plantar un árbol me ha recordado los ridículos sartenazos de Jonathan Rhys Meyers jugando al tenis en Match Point. ¡Esa dirección de actores!

Se va la luz y los ordenadores, las impresoras, los teléfonos, el fax que nadie usa y el diseñador gráfico se apagan, ¡zas! La radio no, la radio se resiste y, como la banda del Titanic, sigue sonando unos segundos, avisándonos del final, llevándonos de la mano por el pasillo del vacío.

El tiempo es un animal de costumbres.

Me gusta la pronunciación de tus erres, esa lengua que taladra, y de tus curvas.

Observo inquietantes parecidos entre las frases de twitter de determinados futbolistas y las de los cuadernos de caligrafía Rubio.  La vida en pantalones largos es una complejidad para algunos.

Si los que presentan un libro en Madrid cada tarde saltaran a la vez, la Tierra retumbaría.

Entraría en política si no conllevara salir de la realidad.

Las noticias que comienzan por "Según un estudio..." me dan pánico.

Escribir en documentos, guardar la información en carpetas, ver las tripas del ordenador a través de ventanas, recibir mensajes en un buzón... La informática imita la realidad con el objetivo último de sustituirla pero, como eso no es posible, cambiará radicalmente en su forma de presentarse. El que primero sepa verlo... triunfará.

Rodeado de aspirantes a tiburones que sacan codos y pisan cabezas, pero tan solo devendrán en sargos
Principio del formulario
Final del formulario

En esto del periodismo –y sus circunstancias– a veces me siento como Tim Robbins en Cadena perpetua. Paso los años excavando este interminable túnel con un martillito de gemas.  Y ahí sigo, con la ciega ilusión de que al otro lado estará Zihuatanejo.

Recordando –por exigencias del guión– algunas clases de la universidad, considero objetivo vital imprescindible intentar trabajar de lo que no estudié.

Los antiguos informativos de televisión sirven para darse cuenta del progresivo estrechamiento de las corbatas y los cambios de peinado, las viejas noticias del periódico son muy útiles para envolver el pescado o limpiar los cristales. Me pregunto para qué servirán mañana los twitts de hoy.

La razón por la que cada vez hacen los móviles más pequeños es porque ellos mismos quieren que todo el mundo los llame celulares.

Cierta necesidad de meter la cabeza bajo el agua unos días para poder respirar.

No lo sabíamos, pero resultó que el mundo estaba lleno de community managers

Luchando contra la indolencia. Por el momento pierdo.

Se busca traductor BOE-Español Español-BOE

En las fiestas ya todo el mundo habla de las redes sociales y cuando llega la hora de la exaltación de la amistad se "dan toques" y se "mencionan" y, a la hora de enrollarse, crean "hashtags" juntos o grupos o se hacen fotos mirando hacia arriba. Falta carne.

Hay que acercar la universidad a las aulas.

Tanta conectividad nos impide distinguir lo urgente de lo importante.

La incultura sí que es deficitaria.

La inteligencia es un nido de incertidumbre.

Escribir sobre (y desde) la derrota es nadar a favor de la corriente

Ha llegado la hora de ponerse a demoler ciertas expectativas.

Odio a la gente que no hace más que hablar del tiempo. Sobre todo con este frío.

Si pienso en los juegos de infancia de mi generación –el monopoly, las barbies, los gijoe– me resulta más fácil entender el desastre que, ya como adultos, hemos organizado.

Todo empezó a ponerse serio cuando tras las siglas PK no se escondía "Penalty kick" sino "Paul Krugman"

Me encantaría ser guionista de spam, crear personajes con nombres tan sugerentes como Edwina Dolores o Paulu Underhill y poder escribir esos textos surrealistas titulados "Re:Re:Re:RE:Hi" o "Russian feelings"

Hay gente que parece que si no dice Houllebecq tres veces al día le va a dar algo. Si fuera Bitelchus lo entendería, pero Houllebecq...

Muchísimas cosas en la cabeza, pero ninguna se parece en nada a una idea.

No me importaría ser una hueca y sonriente calabaza.

La geolocalización es algo terrible. Saber donde está todo el mundo, algunos demasiado lejos, otros acechando y, lo que es peor, hacer repaso a los lugares por los que has pasado los últimos meses: el quiosco, la panadería, el bar de la esquina, el puto banco. La vida de vía estrecha, de onda corta, la pesadilla recurrente, la tragedia cotidiana, el horror.

En mis cervicales se posan los pájaros.

Me gustan las novelas blandiblu, tan pegajosas, que dan un poco de asco, pero a la vez no puedes dejar de tener entre los dedos.

Me encanta esa gente tan coqueta que no quiere decir su edad ni a tiros y luego su correo electrónico es fulanitopelaez1964@...

Una compañera de trabajo trae todos los lunes una piña a la oficina y la va comiendo durante la semana. El viernes a media mañana ya no queda nada. Me gustaría no sentirme como esa piña, pero...

Llueve, pero sigo seco.

En la radio resumen los principales acontecimientos del año. Recuerdan los días de mayor caída de las bolsas, las movilizaciones en la calle, la parálisis económica del sistema, el terremoto en Japón y las cifras de muertos en las carreteras para, a continuación, con renovada entonación y pasión, como si hubieran pasado años en lugar de una breve ráfaga musical, el locutor cita los éxitos deportivos, los estrenos de cine, las bodas de los famosos, algún avance científico, el eclipse de luna

Henry Ford: "Tengo la sensación de que no estamos aprovechando el talento de nuestros empleados"

El exceso de información solo genera perplejidad.

Ayer alguien, para decirme que progresaba, utilizó la expresión "estoy trabajando en aceleración". Lo peor de todo es que lo entendí.

Hemos llegado a tal nivel de perfección en el software de gestión de la empresa que esta mañana, tras el segundo estornudo, el sistema me ha recetado un jarabe. Lo único bueno es que pronto nos hemos dado cuenta de que el jefe ya no hacía falta y él solito, sin que nadie le incitara, ha saltado por la ventana. El sistema se ha encargado de eliminarlo de la base de datos y llamar a la funeraria. Todo va bien.

La reacción ante el miedo me da pánico.

Twitter me recuerda mucho a la casa de mis padres. Supongo que pasan un montón de cosas en mi ausencia, esa vida en minúsculas que acota la rutina, pero cuado regreso todo parece estar en el mismo lugar y todos siguen haciendo exactamente lo mismo.

Acabo de encontrar mi agenda de 2011 que, como cada año, después de un inicio fulgurante, perdí el 2 de enero. En estos once meses he hecho todo lo que nunca anoté.

Intentando convencer a un amigo de lo barato que es comprar libros, cometí un error de bulto, tal que así – No me jodas, un libro de bolsillo cuesta lo mismo que una copa. – ¿En serio? – ¡Claro, hostia! – Joder, me has convencido. Y se pidió un whisky.

– ¿Por qué ha escrito una novela coral?
 – Solo con las compras de los parientes de los personajes financiamos el 80% del libro. Cuantos más personajes, mejor. García Márquez labró así su leyenda. Los Buendía compraban como condenados. Las familias ficticias no escatiman en adquirir ejemplares y animan tremendamente las presentaciones.

Comenzamos a sospechar que el jefe va a incluir en su política de recortes la supresión de la cesta de Navidad. La frase: – Uf... ¡qué ganas tengo de que llegue el hanukka! en la mesa de redacción de esta mañana ha cantado mucho.

Creo que no volveré a comprar unos vaqueros en "esa" tienda de Malasaña. Una cosa es que destiñan un poco y otra que un niño le haya dicho a su madre esta mañana al verme: – Mira mamá, un pitufo.

El Perú(dismo) se jodió, más o menos, cuando en las redacciones los gritos, insultos y amenazas fueron sustituidos por Kiss FM. Cuidado, cuidado que mi corazón esta colgando en tus manos. Y tal.

Hay días que estoy tan lejos de la lucidez que parece que escribo con manoplas.

Voy a ojear el último libro de Pérez Reverte me cago en la hostia puta.

Este puto año no hay más que domingos por la noche.

Siempre me han angustiado los días de fiesta, toda esa gente que sale a la calle sin saber muy bien para qué, como si una mano gigante de dedos rollizos los empujara fuera de casa. Y eso era antes de que se pusiera de moda la taxidermia portátil: esos gorros con cuernos de reno. Desde entonces ya no me angustia, me acojona.

Estar o no en las redes sociales no creo que tenga mayor implicación moral que salir o no a la calle.

– ¿Frío? Vaya empleados más quejicas que tengo. Recortaos los guantes por las falanginas y poneos a escribir ¡Ah! Y tirad esa figura de ahí al contenedor, es horrible. 
– No es una figura, es López, el redactor de Eventos. 
– Está bien, joder, poned un rato la calefacción.

"Absolutamente inocente" es una locución reveladora que significa lo mismo que "un poco culpable".

– ¿Cuáles son sus propósitos para el nuevo año, jefe? 
– Dejar de fumar y no pagaros las extras.

En mi trabajo, cuando un empleado necesita un descanso, se toma un café o se reclina en la silla ergonómica.  Si es el jefe, convoca una reunión, la mejor manera de perder el tiempo sin sentirse culpable.

Un hombre asentado en la rutina es un hombre muy peligroso.

¡Carajo! Es tal la montaña de libros que tengo sobre la mesa que se han formado bancos de niebla y está empezando a llover sobre el teclado.

En el límite del mal y del fatal.

– Siempre leo con un lápiz en la mano. 
– ¿Tomas notas? 
– No, me rasco la espalda.

-Queridos súbditos, quiero decir, empleados. Les deseo unos felices días con su prole en tan señaladas fechas y que disfruten del detalle que la dirección ha tenido para con ustedes.
 – ¿Se refiere al polvorón, jefe? 
– Mantecado, López, mantecado, y de la Estepa.

Estar muy ocupado no es ninguna virtud, salvo que uno sea un autobús.

Los extremos solo son buenos en el fútbol.

Spanish involution.

Navidad conquense

2011-12-23T12:31:00.005+01:00

Por alguna misteriosa razón, tengo muchos relatos ambientados en Navidad.

Ya el año pasado dejé este por aquí y, en esta ocasión, os dejo uno que sale publicado en el último número de La Guía de Cuenca que ilumina mi gran amigo Gorka Díez, personaje sin par del que algún día os hablaré, propietario de frases sublimes y misteriosas como aquella en la que, tras visitar Praga, le pregunté si le había gustado y respondió:

– Me ha encantado. Veías a la gente ir por la calle con su jersey tranquilamente.

Así es Gorka.

El relato en cuestión, pertenece a Relatos posindustriales (KRK, 2008) y le tengo mucho cariño aunque es cierto que ya veo con cierta distancia ese tipo de escritura tan... ¿comparativa?

Si pincháis en la imagen lo podréis leer.

Felices fiestas y ojito con el agua, ya sabéis que sienta muy mal con el marisco.

Bebed vino, cava y whisky.

Las expectativas

2011-12-21T12:59:00.012+01:00

Uno de los temas de la literatura (y la vida) que más me interesan son las expectativas.

Es algo que siempre me ha llamado la atención, esa capacidad para crearnos una esperanza donde no la hay ni, seguramente, la habrá. De esa ilusión ficticia, brotan, sin duda, las mayores decepciones que, una vez curados con whisky y tiritas, olvidamos para volver a retomar tan solo horas o días más tarde.

Durante la presentación de Barriga, hace ya un año, recuerdo que hablé de este tema, de las expectativas que un escritor ha de generar en el lector y el peligro que entraña el hecho de que no se ven satisfechas. Para ilustrarlo, proyectamos en la pantalla el cuadro Nighthawks, de Eduard Hopper, ya sabéis, este:

y, al mismo tiempo, una voz en off –y no cualquier voz, sino la del gran Ángel García– leía un fragmento de El largo adiós en el que Chandler reflexiona acerca de ese concepto, de las expectativas, de ese instante en el que todo aún puede suceder.

Sonaba así*:

Muy fino Chandler, ¿verdad?

El caso es que, lo queramos o no, son las expectativas las que mueven el mundo como bien saben las distribuidoras cinematográficas cuando lanzan una película patética con el antetítulo "Del autor de..." o esas agencias de turismo que, aprovechando que cruzan el pueblo un par de riachuelos, deciden llamarlo "La pequeña Venecia". Y allá vamos con nuestra guía y nuestra ilusión para darnos cuenta, una vez allí, de que no hay gondoleros, ni palomas, ni la belleza de la decadencia, ni nos encontramos a Julia Roberts haciendo jogging al amanecer.

Y es que probablemente seríamos más felices sin las expectativas, pero lo cierto es que quien de ellas carece se convierte en lo único que tiene de la ciudad de los canales ese pueblo de mierda al que viajamos: el olor a agua estancada.

*Os lo pongo dos veces para que los disfrutéis bien.

Jueves al Sol

2011-12-16T10:40:00.005+01:00

Ayer volví al Sol.

La sala Sol es uno de esos lugares que, cuando pase el tiempo y Madrid no sea más que una línea borrosa en mi biografía, seguirá ahí, nítida en la memoria.

La escalera de caracol, los camareros de camisa blanca y negra pajarita, el neón rojo que ilumina de arrebol los rostros, las palas de los ventiladores que remueven la música groove con la pereza de un molino de agua, las tuberías y túneles de ventilación que recorren el techo y las paredes como vísceras a la intemperie.

La sala Sol es un pedazo de eternidad, una fotografía intacta en el hígado cirrótico que es el centro de Madrid.

Pasé muchos fines de semana allí encerrado durante años aunque últimamente voy menos lo que, como bien sabéis, es una manera como cualquier otra de decir que no voy nunca.

Ayer, jueves, volví a Sol.

Fui a ver el concierto de Juan Zelada, un madrileño que, como podéis leer aquí, se ha hecho su hueco en Londres.

La primera vez que lo vi fue este septiembre en LGBG, la chingona fiesta que L. y R. montaron en Galicia –las olas del Atlántico persiguiéndose camino de la orilla, el murmullo de los eucaliptos, el viento del fin del mundo azotando–. Recuerdo que, cuando comenzó a cantar, los que no lo conocíamos nos miramos unos a otros preguntándonos, "¿de dónde ha salido este tío?"

Ayer volví a hacerme la misma pregunta viéndolo comerse el escenario acompañado de su banda londinense, yendo de un lado a otro de la tarima con su portentosa voz y un entusiasmo que contagió a todos los que allí estábamos.

Era Juan Zelada, con zeta.

No os lo perdáis.

La Melancolía de Lars von Trier

2011-12-14T11:49:00.005+01:00

(Este post es todo spoilers)

Tiendo siempre a medir la calidad de las películas, novelas, obras teatrales o besos no por la impresión inmediata que me causan, sino por el efecto a largo plazo, por cómo echan raíces o se mustian en mi interior una vez pasado el tiempo.

Una semana después de haberla visto, Melancolía sigue volviendo una y otra vez a mi mente como ese puto sueño en el que voy en el Renault 14 GTS con mis padres y mi hermana y, tras una curva cerrada, caemos al mismo lago de agua helada.

No sé si Melancolía es la mejor película de Lars von Trier, pero sí parece evidente que es la más asible, aquella en la que el espectador puede adentrarse sin demasiadas barreras porque respeta las convenciones cinematográficas actuales en mucha mayor medida que en Rompiendo las olas, Los idiotas o Dogville, por citar tres muestras previas del talento –en ocasiones desbocado, pero siempre patente– del director danés.

Melancolía mezcla, sin embargo, momentos sublimes e interpretaciones magistrales –confirma Charlotte Gainsbourg lo que ya apuntaba en la espléndida The tree– con errores de bulto, terriblemente infantiles, como el tratamiento banal que de la enfermedad de Justin (Kirsten Dunst) hace von Trier en la primera parte de la película –“¿qué estrella es esa?”– o la caricaturización de los personajes de sus padres, defendidos de caer al abismo por el empaque de dos pesos pesados: Rampling y Hurt.

Es innegable que esta primera mitad de la cinta contiene atmósfera, pero von Trier se olvida de la sutileza de la extraordinaria Celebración (1998) de su camarada Vinterberg –de la que bebe– y se hunde en el fango al tratar de dar muestras plano a plano de su ingenio.

Es por ello que, al comienzo de la segunda parte, centrada en el personaje de Claire (Gainsbourg), la imagen inicial de una Dunst devorada por su propia mente, incapaz de abrir la puerta y subirse a un taxi, diga más que toda la hora anterior mirando a las estrellas, echándose siestas, sonriendo sin ganas o paseando en cochecito en traje de novia por un campo de golf.

Esto me lleva a pensar que sí, que vale, que todo lo de la boda está bien, me entretiene, lo acepto, pero... ¿pasaría algo si no existiera? Creo que no.

Y luego está el apocalíptico final, ese final, al que se llega en un increscendo lírico notable y cuya resolución es decepcionante –al menos desde el punto de vista narrativo– por el recurso a esa cueva mágica mencionada a lo largo del metraje y cuya utilización resulta, como el propio von Trier dijo tras el estreno de la segunda entrega de Matrix: “demasiado fácil”.

P.D. Mención aparte merecen las imágenes de los primeros diez minutos de película, prólogo y, a la sazón, epílogo de la historia. Solo por ellas merece la pena pagar la entrada. El romanticismo no ha muerto.

Escritores york

2011-12-13T09:26:00.010+01:00

No sé si os he hablado alguna vez de los escritores york, ¿lo he hecho? Es posible que no.

Los escritores york son personillas que se pasan el día pensando tramas, trazando personajes, empezando novelas, anotando frases al vuelo por la calle, extrayendo ideas de las películas que ven, haciendo listas de las novelas que han de leer, documentándose sobre un tema absurdo que a nadie interesa... y así, día tras día, yéndose a la cama agotados de tanto trabajar.

La diferencia básica entre un escritor york y un escritor escritor es que aquel no publica nada o tan solo una mínima parte de lo que hace. Es, como el jamón york del que toma el nombre, una variante caída en desgracia y arrinconada en merienda de niños y noches de malestar estomacal. El escritor escritor, sin embargo, no necesita hacer tanta alharaca para ponerse a escribir y su destino es ser entrante de cenas íntimas o comidas copiosas. Este no solo publica lo que escribe sino que vive holgadamente de ello.

Yo soy, por si os surge la duda, un escritor york (también conocido, en determinadas zonas, como escritor cocido).

En mi condición, paso mucho tiempo a lo largo del día reflexionando sobre asuntos absurdos que después traslado a mis textos y después no lee nadie. Es un círculo vicioso lógicamente fútil pero, al mismo tiempo, excitante.

Recuerdo que mientras escribía mi novela Barriga –uno de esas pocas historias que vieron la luz al final del túnel– aproveché un viaje a Estocolmo para empaparme de la ciudad porque quería desarrollar en ella una de las tramas. Me gustó mucho Estocolmo, pero me dio para tres líneas. Tampoco pasó nada, como buen escritor york, nadie me lo reprochó porque nadie esperaba nada literario de mi estancia en la capital sueca.

Durante los últimos meses, ejerciendo este oficio oscuro y marginal, lejos de la pezuña negra y el delicioso sabor de los escritores escritores, he estado llenando páginas y páginas sobre el concepto de intimidad, un tema que, como ya mencionaba aquí, me interesa mucho.

La intención era incluir estas reflexiones en la novela york en la que trabajo, pero finalmente las decenas de páginas de pensamiento débil, seguramente mero amontonamiento de estulticia, tan solo me han dado para otras tres líneas.

"[...] No se trata de la identidad que figura en una partida de nacimiento, la dirección de su domicilio o los datos bancarios, sino el timbre de voz, el acento, la manera de mover las manos al hablar. Ese círculo íntimo se considera infranqueable, es necesario tiempo y lazos comunes para derribarlo. [...]"

Eso es todo. ¿Y qué hago con el resto? Supongo que esperar a que llegue mi momento, a ser un escritor escritor.

Avilés, también conocida como Cicely

2011-12-07T09:36:00.008+01:00

Desde hace varios años, albergo ese sueño lejano de coger una maleta llena de lluvia, dar un portazo y dejarme caer, bien abrigado, en Cicely, ese lugar mágico que todos conocimos en las noches de verano de La2 en los terribles noventa.

Northern Exposure –Doctor en Alaska por aquí– fue la primera gran serie de televisión que me cautivó y, pasados los años, la única que se ha mantenido intacta y atemporal, perfecta, inmune al huracán del día a día que se ha llevado por delante a tantas otras ficciones de la pequeña pantalla.

Si algo me entusiasmaba de Doctor en Alaska era cómo los guionistas transitaban de asuntos cotidianos a los grandes temas (la ética, el amor, la soledad, la religión, la muerte) sin que te dieras cuenta y conseguían así que, al terminar cada capítulo, te sintieras un poco triste y muy feliz mientras intentabas conciliar el sueño de verano acosado por los mosquitos.

Arrumbada durante años, injustamente olvidada y hoy por fin reconocida como se merece, Avilés es lo más parecido a Cicely que he conocido. Estos días, con motivo de la exposición que os comentaba la semana pasada, he estado en la otrora ciudad industrial disfrutando de su asombroso casco antiguo y de la sensual silueta del Centro Niemeyer que, observa, como una mujer tumbada a la ribera de la ría, el renacer de una ciudad hasta hace no tanto enterrada.

Avilés posee la belleza abrumadora del contraste de su propia historia: las chimeneas cuyo humo languidece frente a un mar encrespado y la piedra de unas calles por las que pasa una vida tranquila y plena.

Además del impacto que causa pasear por sus plazas, resulta sorprendente observar cómo los avilesinos interpretan a la perfección el guión que alguien les ha escrito. No encuentro otra explicación para ese sarcamo con el que los vecinos se tratan y la nostalgia con la que recuerdan los buenos tiempos, o el hecho de que un hombre vaya a ver una exposición de fotografía acompañado por dos peces en una bolsita y el responsable de la sala siga encerrado en su minúsculo despacho rebosante de libros cuando la ciudad ya duerme, cuando el mundo se ha acostado y solo queda el orbayu que riega las calles para que, al amanecer, brote de nuevo la vida.

Y es que, desde hace varios días, albergo ese sueño cercano de coger una maleta llena de lluvia, dar un portazo y dejarme caer, bien abrigado, en Avilés, ese lugar mágico que...

Invitación consorte

2011-11-30T09:31:00.007+01:00

En calidad de consorte, os invito a asistir a la inauguración de la expo de fotografía Solitude que tendrá lugar en la CMC de Avilés el lunes 5 de diciembre a partir de las 19 h.

Allí estaremos.

¿De qué va la exposición?

Os dejo un extracto del texto escrito para la ocasión por la artista:

"Una mirada que se contrapone a lo observado, la retina inquieta – víctima, quizás, de una sociedad en continuo cambio – que trata de captar, a su paso, la esencia de los lugares por los que transita. Solitude es un viaje en el que el paisaje pasa de ser contingencia para convertirse en protagonista imprescindible del relato, conformado por la propia naturaleza y la intervención del ser humano cuya creación se integra en el entorno."

Olaya Pazos

Apetece, ¿no?

The man from earth

2011-11-29T09:40:00.004+01:00

Ahora que todo el mundo tiene en la punta de la lengua la última masterpiece de Polanski, de la que destacan su composición teatral, la planificación y la dirección de actores, yo voy a recomendaros una película que vi hace unas semanas, The man from earth.

No os voy a contar el argumento porque creo que flaco favor os haría, pero sí que os invito a ver a un puñado de personajes encerrados en una sala de estar, bebiendo whisky y hablando sobre...

Creo que os gustará y, si os parece que no es así, tranquilos, volverá misteriosamente a vuestra mente pasados los días y las semanas.

Y volverá para quedarse.

Ya me contáis.

Penilla Rajoy

2011-11-28T12:00:00.007+01:00

Como propietario de una vida de lo más vulgar, cada cierto tiempo acojo expectativas y sueños de arte mayor, ansío experiencias que sé que nunca tendré.

Durante una etapa más o menos prolongada deseé ser estrella del rock: vivir en la carretera, pasear mi larga melena por medio mundo, despreciar (o todo lo contrario) a las gruppies, y, sobre todo, hacer apología de la nada desde el escenario con frases del tipo:

– Soy el principio de vuestro final

que la gente ovacionaría y, a la salida del concierto, recitarían como un mantra camino de los bares.

También soñé en alguna ocasión ser un célebre actor, guiñar un ojo a los flashes, enfundarme pieles ajenas y, sobre todo, vivir esa sensación de estar sentado en una roulotte con todas las comodidades mirándome al espejo a la espera de que el ayundante de dirección me pidiera ponerme en las marcas para decir:

– No hago planes por anticipado.

Y luego, sin mirar a nadie, taciurno y sombrío, volver a la roulotte a mirarme al espejo durante otras cuatro horas mientras cambian la iluminación.

Han sido muchas las vidas que he querido tener. También he soñado muchas veces con ser pastelero, conductor de furgón blindado o leñador, vete tú a saber por qué.

Pero si hay algo en lo que jamás he soñado, algo que, como una alergia, mi cuerpo rechaza, es la mera idea de ser presidente del gobierno. Me imagino expuesto a la ambición de poder, a la tentación de manejar los destinos de otros, a sentir el revoloteo de los buitres a mi alrededor, a ser el títere de sombrios tramoyistas franceses o alemanes.

Es por ello que me da penilla Rajoy, viéndolo ahí botando en el balcón y rodeado de gente que no ve en él quien es, sino lo que representa: la oportunidad de medrar por su barba como una hiedra que trepa por el tronco de un árbol que pronto caerá.

De Eñe en Eñe

2011-11-17T09:06:00.007+01:00

Hasta hace unos años, cuando el mundo no era este lugar atribulado en el que no paramos de tropezar, la gente se guiaba por el calendario agrícola: la siembra del trigo, la cosecha de la uva, la recogida de las castañas, la matanza.

Hoy en día ya no es así y son otros los acontecimientos que nos dicen: ¡ha pasado un año!

Uno de ellos es, de un tiempo a esta parte, el Festival Eñe, un evento literario que se celebra desde hace tres noviembres en el Círculo de Bellas Artes de Madrid.

Siempre me lo he pasado muy bien en Eñe y en esta edición incluso participé –en la cabecera de una larga mesa de reuniones– en una actividad muy curiosa de la que algún día os hablaré.

De momento, os dejo la breve reseña sobre el festival que he publicado en 360ºPress: tiburón de superficie.

Espero que os guste.

Los azoteístas

2011-11-15T13:25:00.008+01:00

Siempre me han llamado mucha atención las azoteas. Me fascina esa sensación de estar tan cerca y a la vez tan apartado del resto de la gente, escuchar los sonidos de la ciudad como si llegaran desde un lugar lejano y desconocido, ver las luces temblorosas en la distancia.

Igual que a mí, que soy de lo más vulgar que te puedas echar a la cara, le gustan a mucha gente, claro.

Hace unos días me hablaban de una nueva tribu urbana: los azoteístas. Son grupos de gente que se dedican a disfrutar de la noche en la ciudad en azoteas desconocidas. Se las apañan para entrar en los portales y subir hasta la azotea. Allí no hacen nada más que hablar, sacar fotografías o tomarse una cerveza con los pies colgando del vacío. Después recogen los bártulos y se van, como en un picnic.

Me gustaría acompañarlos un día, ver qué se siente.

Quizás lo haga.

La imagen que ilustra el post es la portada inglesa de En picado, de Nick Hornby, una novela sobre un grupo de suicidas que se encuentran una noche en una azotea. ¿La habéis leído? No está mal, os la recomiendo.

P.D. Los azoteístas no existen, en realidad, pero... quizás a partir de ahora...

Todas las canciones hablan de mí

2011-11-08T11:15:00.004+01:00

- ¿Cuándo nos vimos por última vez?
– Creo que fue hace 1.334 tweets.

Tengo cierta tendencia a llegar tarde a casi todo: las puertas se cierran ante mis narices, veo los trenes partir desde el andén, todos los tópicos que queráis.

Una de las principales ventajas de vivir con cierto retraso es que llega un momento en que aquello de lo que todo el mundo habla no es para ti más que un murmullo lejano, un eco de otro tiempo, la radio bajita en la cocina.

Otro día os hablaré de mi afición por los libros de bolsillo, pero hoy me centraré en el placer que siento al ver las películas cuando ya comienzan a ser pasto del olvido, cuando tras el fulgor inicial ya nadie habla de ellas y son solo una línea en cursiva en la entrada en wikipedia del director.

La semana pasada vi una a la que tenía muchas ganas desde su estreno, pero que dejé voluntariamente en un rincón hasta que nadie se acordara de ella.

Todas las canciones hablan de mí supuso el debut en la dirección de largometrajes de Jonás Trueba, quien ya había sido coguionista de las, en mi opinión, notables Más pena que gloria y Vete de mí.

Narra el fin del amor, la estraza que queda tras una ruptura.

Me gustó por las interpretaciones de los dos protagonistas, por el humor, por las explícitas y tan ingenuas referencias intelectuales y por la verosimilitud que encierra aunque en algunos momentos se vea demasiado el guión.

Creo que merece la pena verla, ahora que ya nadie se acuerda de ella porque es de 2010, la prehistoria.

Tiempo

2011-11-03T09:54:00.003+01:00

Lo que más me obsesiona en la vida es el tiempo.

Recuerdo que hace años compré una hucha con la intención de ir ahorrando en ella todo el tiempo posible: esos ratos que vas dejando por ahí, encima de la mesita, en los bolsillos de las chaquetas, en las páginas de un libro que olvidas en la estantería.

Últimamente no dispongo de demasiado tiempo y no puedo actualizar el blog tanto como me gustaría.

Estoy por romper la hucha, no sé.

De momento, os dejo la entrevista que hice a Alberto Olmos para 360ºPress por su Ejército enemigo.

Espero que os guste.

Sidra y neutrinos

2011-10-26T10:36:00.006+02:00

Tras su fugaz e inesperado estrellato, hace ya algunas semanas que mis amigos los neutrinos han regresado al anonimato en el que habían vivido siempre.

Dentro de poco los medios de comunicación nos bombardearán con un repaso a las principales noticias del año y estoy seguro de que estos chiquitines pizpiretos no ocuparán más que unos segundos en la televisión o un desglose minúsculo en los periódicos.

Sin embargo, en cuanto supe de ellos les cogí mucho cariño. En primer lugar porque me parecía que tenían un nombre muy asturiano, como si fuera algo que te tomas con una botella de sidra.

– ¿Qué pido, bígaros o neutrinos?
– ¿Bígaros? ¡No me jodas! Donde esté un neutrín que se quite el resto.

Están ricos los neutrinos. Una vez que empiezas, ya no puedes parar.

Durante su breve momento en la cùspide, supimos que, además, la extraordinaria velocidad de los neutrinos ponía en entredicho nada más y nada menos que las teorías de Einstein, es decir, toda la física moderna.

¡Carajo!

Resultaba que los neutrinos eran más rápidos que la mismísima luz lo que abría la veta de la posibilidad de los universos paralelos, algo que habíamos desechado tras el bochornoso final de Lost.

No sé vosotros, pero yo sigo muy de cerca a los neutrinos. Es posible que trabajos posteriores desmientan el experimento del CERN y el laboratorio subterráneo de Gran Sasso (Italia), pero por el momento es la única vía de esperanza para salir de esta tragedia en la que habitamos: vivir en un universo paralelo o, en su defecto, salir a tomar un culín de sidra con una tapa de neutrinos.

Nos vemos en el muro

2011-10-25T10:02:00.007+02:00

Últimamente, mis amigos no paran de tener hijos y escribir libros.

Es una extraña epidemia que no deja de sorprenderme y me lleva a algunas conclusiones.

La primera es que los nacidos en 2011 serán, con toda probabilidad, muy leídos.

La segunda es que, si nos atenemos al dicho, falta gente en mi círculo que plante árboles. Los bosques, como el de la imagen, peligran.

La tercera tiene que ver con el medio utilizado para comunicar la dicha. Anteriormente, los asuntos importantes se dirimían en el bis a bis o, si la distancia lo hacía imposible, con una llamada telefónica. El atraque de las redes sociales en nuestras vidas no cambió nada. La gente utilizaba Facebook para afiliarse a grupos ridículos o colgar fotografías de dudoso gusto. Pero han pasado algunos años desde entonces y hoy en día Facebook y Twitter se han convertido en el medio para comunicar lo más relevante que nos sucede porque es inmediato y equitativo: no se hacen diferencias.

La publicación de niños y el nacimiento de libros (y viceversa) copan los estados de Facebook y los tuits. Para el cara a cara queda las sobras, lo trivial, hablar del tiempo y el partido del domingo. Cuando llega el momento de contarse algo importante, los sujetos se miran y uno dice:

– Nos vemos en el muro.

No hay nada de qué hablar, amigos, está todo en nuestros muros.

Por cierto, en enero tendré el inmenso placer de presentar uno de esos libros de mis amigos en Madrid.

Ya os lo contaré (en las redes sociales).

Hablando con Olmos

2011-10-21T08:59:00.010+02:00

Si esto fuera un suplemento cultural o El Adelantado de Segovia comenzaría diciendo que

"Alberto Olmos apura un cigarrillo y se pasea inquieto con el teléfono en la mano por la plaza del 2 de mayo de Madrid a la espera de "una de esas llamadas". La razón es que su última novela, Ejército enemigo (Mondadori 2011) está causando revuelo en el mundillo literario de la capital. El autor segoviano, premio Ojo Crítico 2009 por El estatus, derrama vitriolo en esta obra en la que se adentra en la impostura de la solidaridad en nuestros días."

Pero esto no es un suplemento cultural ni El adelantado de Segovia y tengo que empezar preguntándome: ¿de qué sirve entrevistar a un escritor acerca de su novela?

La primera respuesta que me viene a la cabeza es: de nada.

Si necesitas que alguien te aclare en unos minutos un libro de 288 páginas es que algo falla.
Las novelas se explican por sí mismas. Por mucho que se hable sobre ellas, no mejoran.

Sin embargo, todos sabemos que vivimos en un país en el que, a excepción de algunas mujeres y la gente que va en metro al trabajo, nadie lee libros. Y si hay alguien que tenga algo que decir, ideas que merezca la pena ser escuchadas, es necesario darlas a conocer en revistas, periódicos y páginas web, lo que la gente ojea en peluquerías, bares y oficinas.

Así pues, ayer charlé con Alberto Olmos con motivo de su novela Ejército enemigo.

Para la entrevista utilicé, como podéis ver en la imagen, el truco del post it. ¿No lo conocéis?

Es una técnica muy extendida en las entrevistas a escritores. Consiste en introducir un montón de papelitos adhesivos amarillos en distintas páginas del libro para darle a entender al autor (y su ego) que no solo lo has leído, sino que hay en él tantas ideas y reflexiones geniales que no has podido evitar dejarlas marcadas.

A la mayoría de periodistas culturales, cuando llegan por la mañana con legañas como planetas a la redacción, alguien les dice:
– Hoy entrevistas a Fulano Pin. Aquí tienes el libro.
– ¡No me da tiempo a leerlo!
– Tira de post it.

Y eso es lo que hacen: salpicar la novela de post it y leer la contraportada.

Y funciona.

En este caso, he de reconocer que sí que leí Ejército enemigo porque llevo años siguiendo la carrera de Olmos y me parece un autor notable que se reinventa en cada novela, siempre tiene algo que contar y, sobre todo, escribe bien, muy bien.

Así que (la mayoría de) los post it en este caso eran reales.

Ejército enemigo es la historia de Santiago, un publicista desencantado –me recordó en muchos momentos a mi querido Tripp– que investiga la muerte de un amigo. Con esta excusa, Olmos trata temas como la intimidad o el sexo y critica con acidez la hipocresía de nuestra sociedad: el embuste de la solidaridad, la banalidad del mundo de la cultura, el clasismo imperante o el papel que juegan los medios de comunicación.

Ejército enemigo es una buena novela.

¿La entrevista? La podréis leer la semana que viene en 360ºpress.

Lo real de la red (y viceversa)

2011-10-19T12:13:00.007+02:00

Básicamente, todo lo que nos ofrece internet ya estaba antes en la realidad, aunque no lo parezca
Lo que sucede es que no lo apreciábamos, pasaba por delante de nosotros, incluso lo sentíamos, pero éramos incapaces de verlo.

Me explico.

Ayer quedé con un amigo en un bar y apareció, como una novia, un poco tarde con un elegante traje gris y corbata a juego, con el portátil en una mano y un periódico color sepia en la otra.

– Pareces un anuncio de Emidio Tucci – le dije.
– Este otoño será... y su puta madre, ¿no?

Apreté el gatillo de una pistola imaginaria.

Tomamos unas cervezas y mi amigo, un triunfador de pies a cabeza, comenzó a hablarme de las partes oscuras de su vida, aquellas que todos vamos guardando en el cajón hasta que, de pronto, un buen día –ayer en su caso– ya te impiden cerrarlo y salen expulsadas en todas direcciones como un muelle con el busto de un payaso.

Mi amigo comenzó entonces a hablarme de todas sus frustraciones y anhelos, de los problemas con su mujer, la separación de sus padres, la mirada de odio de sus compañeros de trabajo. De pronto, me di cuenta de que algo en aquel hombre elegante y distinguido se resquebrajaba y me sentí en lugares fríos e inhóspitos aunque no nos habíamos movido de la barra del bar.

Lo que había hecho mi amigo no era otra cosa, en realidad, que ofrecerme hipervínculos. Así pasé de su exquisito blog de diseño a un foro lleno de anónimos desquiciados y, al cabo, me encontré en una patética web de fondo marmóreo con una selección de fotografías de atardeceres al ritmo de Kenny G., antes de terminar en una página con una cámara fija en el dormitorio de su casa, habitado por el silencio.

Tras aquel derrumbe, tomó la última aceituna y me preguntó,

–¿Y tú qué?

No supe qué responder.

Imagino que lo que él vio fue: Error 404. Page not found

El marido de Siri y otros

2011-10-18T09:32:00.011+02:00

Auster, Paul Auster.

No sé si os habéis enterado de la noticia que la semana pasada saltó de un stand de paneles desmontables de la feria del libro de Fränkfurt a las secciones de cultura de los periódicos: "Seix Barral arrebata el Paul Auster de bolsillo a Anagrama". La verdad es que es probable que no tenga demasiado interés para vosotros a quienes no creo que os importe demasiado leer los libros del de New Jersey en una editorial u otra, al fin y al cabo es solo cuestión de quién pone el mazo de billetes encima de la mesa.

Sí que quiero, sin embargo, que os fijéis en la noticia de El País sobre el tema.

Tras un primer párrafo introductorio, el segundo comienza así:

"Un total de 30 títulos acabarán conformando la que se denominará Biblioteca Paul Auster, que arrancará el 3 de febrero, fecha en la que el autor de El Palacio de la luna cumple 65 años."

Me llama siempre la atención ese miedo a repetir, a repetir digo, a repetir. Para no volver a escribir Paul Auster, el periodista se refiere a él como "el autor de El palacio de la luna". Es una costumbre muy extendida entre el periodismo –¡yo mismo lo he hecho más arriba...del de New Jersey...!– y siempre me parece muy interesante.

¿Qué es lo que mejor define a una persona además de su nombre? En el caso de los escritores, parece claro que citar su obra más conocida es el recurso idóneo. En esta ocasión, el periodista opta, curiosamente, por El palacio de la luna, que no es la novela más conocida de Auster, pero sí la mejor, en mi opinión. De la ingente obra de Auster, Carles Geli ha escogido el libro que más me gusta con lo que desde ahora me ha ganado para su causa.

Tenía otras muchas opciones Geli: referirse a él como el autor de la celebérrima Trilogía de Nueva York, como el guionista de Smoke, como el ganador del Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2006 o como el marido de Siri Hustvedt. Yo, por ejemplo opté por "el de New Jersey" porque al escribirlo me imagino a tipos con una sudadera gris con capucha y chaqueta de cuero que caminan con las manos en los bolsillos hacia una acería. Así pienso yo que es New Jersey aunque quién sabe.

Al leer, la noticia, además, me pregunto también cómo me referiría a mí mismo si no pudiera escribir David Barreiro por aquello de no repetir. Quizás me quedaría con "un autor de nuestro barrio" como pusieron junto a mi primera novela en el escaparate de la librería que hay debajo de casa de mis padres.

Creo que soy eso, esté donde esté, un autor de nuestro barrio.

¿Y vosotros?

Treinta y tantos

2011-10-17T13:36:00.011+02:00

Entre todos los temas que preocupan a la gente de mi generación, aquellos que hoy en día vagabundean con más pena que gloria por los treinta y pico años, hay uno por encima del resto.

– Hay que montar algo.

Es un tema que escucho allá donde voy: en las cenas, en el cine, en el parque paseando al chucho, en los bares de barrio (los treinteañeros ya no van a los bares de moda, you know).

La gente de treinta y tantos se ha decantado claramente por el gintonic –el ron es demasiado dulce, el whisky demasiado marrón...– y siempre blande una copa balón llenita de ginebra de una marca que no sabe pronunciar bien y no distinguiría con los ojos cerrados de Agua Brava y dice:

– Tengo algo en mente.

Da(mos) risa la gente de treinta y tantos que lleva una década trabajando y se da cuenta, después de tanto tiempo, de que lo que hace no merece la pena y tiene que convertir su sueño en realidad. Su sueño no es su sueño, es un negociete que se ajusta, más menos, a las cuatro cosas que ha aprendido en su carrera profesional.

Lo siento mucho por ellos, por todos esos treinteañeros a quienes alguien –¿quién? ¿quién?– ha insertado una idea en la cabeza, una palabra que parece ser el fin de todas las pesadillas, aquello por lo que merece la pena vivir: emprendedor.

– Soy un emprendedor – me dice un amigo mientras me mete su tarjeta de visita en el bolso trasero de mis vaqueros.

Siento mucha lástima por él y por toda esa gente que lo único que hace(mos) es salir de la madriguera ajena para meterse en la propia.

Quiero ser veinteañero otra vez, esa época alimentada de proyectos que sabías que nunca se harían realidad y ahí se quedaban, tan perfectos.

En fin. Os tengo que dejar. Se me acaba de ocurrir una idea genial, un negocio redondo, voy a patentarlo.

P.D. La imagen es de una serie de los 80 titulada como este post que jamás vi.

Periodistas

2011-10-16T16:12:00.006+02:00

Me gusta mucho el periodismo, ese oficio tan lleno de contradicciones y sinsentidos, un lugar habitado por personajes misteriosos que visten chalecos, van despeinados, pasan los fines de semana lejos de casa y tienen un bar de la esquina en cada calle de la ciudad.

Me apasiona, me fascina, me entusiasma esa vida del plumilla que se toma cuatro dycs, olvida a su mujer, se arrastra por los suelos o se mete en una lata de sardinas si con eso consigue lo que se propone: una noticia.

Es lo que Manu Leguineche denominaba las tres des del periodista: depresivo, divorciado, dipsómano.

Hoy en día todos nos consideramos periodistas porque creemos que tenemos algo que decir y medios para decirlo.

Pero periodistas tan solo hay unos pocos ahí fuera. Yo conozco a algunos, si queréis os los presento.

De hecho, mucha gente de la que escribe en los periódicos no son periodistas, sino meros transmisores de un mensaje que ni siquieran llegan a interpretar (porque no saben o porque no se lo permiten).

Es por ello que la profesión se ha llenado de tópicos que la han vulgarizado hasta el extremo y no hay apenas diferencia entre leer el periódico o las notas de prensa de los gabinetes de comunicación.

De un auténtico periodista, de los que ya no quedan, estoy escribiendo ahora.

Así que os dejo, que tengo que darle de beber (algo de dyc).

Atroz

2011-10-13T12:06:00.006+02:00

Hace unas semanas, mi sobrino me preguntó si tenía algunos libros que le exigían leer este año en el instituto.

– ¿Cuáles, gayasperu? – le pregunté.
– ¡Los señalados, foriatu! – respondió.

Y me adjuntó la fotografía que ilustra este post.

Tengo muy mala memoria y es posible que me equivoque, pero estoy casi seguro de que en mi época del instituto nadie me pidió que leyera 1984, El señor de las moscas o Crimen y castigo, por citar tres de los señalados que son, a su vez, novelas extraordinarias.

Existe la tentación entre los puretas como yo de considerar que cualquier tiempo pasado fue mejor, que en nuestra época salíamos del instituto hechos unos filósofos, listos para la selva universitaria, una jungla en la que lo único que había que poner a prueba realmente, lo supimos después, era la resistencia de nuestro hígado.

Desde entonces, todo nos parece que va a peor y nos limitamos a verlas venir y preguntarnos, sentados en La Catedral, ¿en qué año se jodió el Perú?

Somos así.

Lo cierto es que la educación ha evolucionado notoriamente, principalmente por la formación del profesorado. Ha habido vaivenes, claro, y queda mucho por hacer, pero hemos de seguir el camino trazado, valorar lo que tenemos, defenderlo.

Por eso tiemblo y sufro cuando me entero de los recortes planteados en el sistema educativo, ese paso atrás que no podemos tolerar. Recortar en educación es como querer adelgazar amputándose una mano o sacándose muelas.

Algo atroz.

Sin salida

2011-10-10T12:23:00.009+02:00

Soy asiduo usuario de las oficinas de Correos. Por una u otra razón, es rara la semana que no paso por una estafeta varias veces a enviar o recoger paquetes.

Me gusta ir a Correos, aunque siempre hay gente con peticiones extrañas y hay que esperar. Es así.

El otro día, mientras aguardaba a que mi turno llegara, vi un cartelito sobre la puerta del despacho del director de la sucursal.

La imagen no es muy buena porque mi teléfono tiene evidentes limitaciones y en esa estafeta en concreto suele haber bastante niebla, pero si os fijáis podéis leer lo que pone:

SIN SALIDA

En mis libros, no sé muy bien por qué, siempre hay muchos despachos así. Lugares habitados por tipos que no logran nunca salir de esos agujeros, atraídos por su hechizo de poder.

Nunca se me ocurrió, sin embargo, poner un cartelito sobre la puerta de esos despachos de la ficción, resultaba demasiado inverosímil. Pero claro, ahí está la realidad para mostrarnos cosas inverosímiles.

La realidad no hay quien se la crea.

Recuerdo que había un montón de despachos en Relatos posindustriales, en Mediocre y, sobre todo, en Barriga, una novela llena de despachos de ese tipo, despachos callejón.

Hace unas semanas terminé de escribir una novela que trata de un viaje de dos personas. Es el mismo trayecto, durante un fin de semana, pero mientras uno va hacia su pasado el otro está dirigiéndose hacia su futuro.

Antes del viaje, sin embargo, las cosas suceden en un despacho que el narrador describe así:

"...está en un despacho que aún no le pertenece, quizás sí según las normas, leyes o estatutos que rigen la empresa en cuestión, pero desde luego no en el sentido de haberlo hecho propio. Tampoco son suyos los objetos que lo componen: una litografía numerada (002/125) de la antigua sede de la compañía, varias figuras compradas por el anterior inquilino en viajes exóticos, la fotografía de una sonriente familia a la que no conoce, una vieja máquina de escribir olvidada en una esquina, la moqueta agujereada por un hongo exterminado hace años que dejó allí la huella de su paso por el mundo...."

Supongo que, algún día, alguien dirá de mí:

– ¿Barreiro? Sí, lo conozco, el típico escritor de despachos.

Que es una forma de decir: el típico tío que no encuentra la salida.

Culpable

2011-10-07T13:19:00.004+02:00

Siento que este blog no esté teniendo la continuidad habitual, pero algunos cambios en mi vida motivan que no pueda dedicarle el tiempo que me gustaría.

Me declaro culpable.

Por diversas razones que un día explicaré, me encanta escribir en el blog. Entre ellas destacaría que me da la oportunidad de practicar un estilo que nada tiene que ver con el de mi literatura o mi trabajo periodístico.

Este blog es, para mí, un ejercicio cuántico. Ya os lo explicaré.

De momento, os dejo el enlace a una brevísima reseña que he escrito sobre, qué casualidad, El inocente, de Ian McEwan en la revista 360ºPress.

Y otro día, también, os hablaré de Óscar Delgado, el copropietario de 360º Press, uno de esos periodistas de los que ya no quedan, para quien el descrédito de su (nuestro) oficio es una herida que no deja de supurar.

Feliz fin de semana.

Señuelos

2011-10-04T17:01:00.003+02:00

Vivimos, no te quepa duda, a base de señuelos.

Auque no lo recuerdes, cuando ibas a la biblioteca en la facultad no lo hacías para aprender, ni siquiera para aprobar, sino para ligar con aquella chica que dejaba caer un mechón de pelo sobre la mesa y subrayaba con fluorescente obstinación los apuntes de teoría de la radio.

No vas a un bar u otro por la cerveza, sino por las patatas fritas que con ella te ponen o por esa música de fondo que te hace sentirte en un lugar lejano, mucho más allá de la esquina de tu calle.

Es lo que los autores de Freakonomics, esos tipos empeñados en ver en clave económica todo lo que nos rodea, denominaban incentivos. El mundo, según ellos, se mueve por incentivos, no hay más.

Pensaba en esto ayer mientras veía la imagen que ilustra ese post, el escaparate de una tienda de muebles por la que paso todos los días. Me llamaron la atención esos libros colocados en la estantería. Esas novelas y ensayos, aunque no lo parezcan, son el señuelo con el que te atrapan, el incentivo para que termines comprando un sofá o un aparador.

Yo mismo, que no necesito mueble alguno, entré para sentirme como el hipotético dueño de esos libros, un tipo que no acaba de tener claro qué tipo de literatura le gusta, pero se ha obsesionado con una modesta edición de Moll Flanders, de la que tiene cinco ejemplares.

Al final, me sentí bien en la piel de ese hombre y me llevé a casa una mesa de comedor con ocho sillas.

Todo por el señuelo.

El árbol de la vida

2011-09-29T09:32:00.006+02:00

Acostumbrados como estamos al folio cuadriculado, a la tierra bajo los pies, a la pajita en el vaso, en cuanto nos dan la vuelta a la realidad y en una novela el autor se olvida de la estructura aristotélica o en una película no encontramos los puntos de giro por ningún lado, nos echamos a temblar. Entonces, para tranquilizarnos, acudimos a esa palabra que siempre tenemos en la punta de la lengua por si acaso:

– Es muy poética.

Con ese adjetivo lo que hacemos es resumir lo inaprensible, explicarnos aquello que no nos llega por el cauce tradicional de la razón, sino de manera directa a través de sensaciones.

Ayer, a la salida de la sala del cine Princesa en la que estuve viendo El árbol de la vida, nadie lograba ponerse de acuerdo acerca de la calidad de la película, pero todos coincidían en su alto grado de poesía:

– Es una obra maestra, tan poética... – decía una chica mirando hacia una esquina del techo.
– ¡Menuda mierda! – gritaba un tipo con barba – ¡La típica película poética!

En mi opinión, la obra de Malick no es ni una cosa ni la otra, aunque sí que tiene muchas más luces que sombras. Hay en ella momentos sublimes, como cada instante en el que narra con pulso tembloroso –el de la vida– lo relación entre un padre y un hijo que no saben cómo quererse o los de esa madre que guarda el mundo en sus silencios.

Flojea, sin embargo, en querer mostrar los secretos de la infancia por acumulación, de manera tan exhaustiva y explícita que cansa al espectador al que un solo detalle –la mano de la madre que busca el rostro de su hijo tras la cortina, por ejemplo– le bastaría para saber de la genialidad del autor, de su capacidad para crear imágenes inolvidables.

También han sido objeto de críticas –¡son demasiado poéticos!– tanto el prólogo como el epílogo de la historia. No me molesta el primero desde el punto de vista conceptual, ese regreso a la creación del mundo y del ser humano como respuesta a la pregunta sobre el sentido de la vida de la madre que ha perdido a su hijo, pero sí en el aspecto formal. Esas imágenes son tan hermosas como falsas, son, por decirlo de otro modo, demasiado fáciles. Resulta conmovedor observar a cámara lenta el movimiento de las medusas en el océano o la lava descendiendo la ladera de un volcán, pero la realidad no es así. La realidad es fea y turbia, son necesarios una cámara de alta definición o un plano cenital a kilómetros de altura para ver algo que, en realidad, no existe.

En cuanto al epílogo, es una simple cuestión de fe, algo que perdí el mismo día que le quitaron la tilde.

En resumen, creo que, aunque no sea perfecta, merece la pena ver El árbol de la vida.

Es muy poética.

P.D. Brad Pitt es un puto genio.

Miedo

2011-09-28T10:51:00.003+02:00

No deja de sorprenderme esa postura reaccionaria que todos adoptamos cuando empezamos a oír hablar de Facebook.

– ¡Oh dios! ¡Mi intimidad ultrajada!

Eso es lo que pensamos al principio aunque, bueno, venga, al final nos dimos de alta y, quien más quien menos, empezó a darle al ratón solicitando amistad cibernética a amigos reales, colegas de trabajo, vecinos del barrio, antiguos compañeros de colegio y desconocidos totales que salen guapos en la foto de perfil.

Eso sí, si alguien nos etiqueta sin permiso nos hierve la sangre y en un ataque furibundo de rabia ocultamos sus publicaciones para siempre.

– ¡Ahí te quedas, listillo! ¡A galeras!

Pero no es solo eso. Cada vez que Facebook cambia los protocolos de privacidad o modifica la apariencia de su site, nos llevamos las manos a la cabeza y maldecimos a Zuckerberg y sus muchachos.

– ¿Quiénes se han creído que son?

Me hace gracia esta actitud de quienes desean preservar su mundo íntimo dentro de una red social. Es, más o menos, como querer nadar en mar abierto haciendo pie.

La verdad es que, al fin y al cabo, no pasa nada. Que cualquiera pueda ver nuestro comentario jocoso sobre una noticia o la canción que estás escuchando no tiene ninguna importancia porque no vulnera tu intimidad, tan solo la suya, como ya comentaba en su día aquí.

Tengo la sensación de que no es más que miedo a lo desconocido, a lo que no podemos controlar, lo que probablemente sea un error porque, quién sabe, quizás, después de todo, estemos mucho más guapos en pelotas.

El Bierzo (no digo más)

2011-09-23T12:18:00.005+02:00

Sin conocerlo demasiado, sin haber estado allí más de cuatro o cinco veces en mi vida, me declaro un fan absoluto de El Bierzo, ese lugar increíble del que Manuel Vázquez Montalbán decía en Los pájaros de Bangkok que era "una región mágica que, a veces, desaparece sin que nadie se de cuenta".

Tenía razón el maestro. Hay algo mágico en esas colinas garrapiñadas, en esas vaguadas sobre las que se colocan nubes gomosas y que, con la llegada de la tarde, tiñe de ocre un sol discreto, como la luz de una mesilla de noche.

Me fascinan esas casas de tejados de pizarra distantes unas de otras como novios enfadados, con los coches aparcados en la puerta y rodeadas de carreteras sinuosas que abren en canal un valle infinito.

Siempre que voy a El Bierzo tengo la sensación de adentrarme en una película independiente americana, ambientada en un pueblo de Kentucky, Alaska o Arkansas y protagonizada por tipos afables que viven alejados de los males del resto del mundo como el FMI o Mourinho.

Hay algo eterno y existencial en El Bierzo, demasiado irreal como para asumir que quien de ahí regresa es el mismo que llegó.

Hace poco estuve allí, en El Bierzo, viendo una obra de teatro.

Pero esa es otra historia.

El síndrome Sahin (no, no es un post de fútbol)

2011-09-15T11:37:00.007+02:00

El hombre de la imagen que ilustra este post es un futbolista turco que juega –hasta ahora más bien entrena– en el Real Madrid y que responde al nombre de Nuri Sahin.

En la sobrecarga de fútbol en la que vivimos, la liga alemana –competición en la que hasta ahora estaba el zagal– es un territorio ignoto que tan solo los más ociosos o los muy entendidos siguen con asiduidad. Esto es, son cuatro gatos los que han visto jugar a Sahin por estos lares.

Sin embargo, al minuto de su fichaje por el equipo blanco se comenzó a extender el rumor de su excelsa calidad y lo que iba a cambiar la vida del centro del campo madridista en los próximos años. Esta expectativa fue creciendo por el hecho de que el turco ha sufrido varias lesiones y no ha juntado dos partidos seguidos por lo que cada día se le espera con mayor avidez. Es entrar en un bar a ver un partido del Madrid y escuchar por todos lados:

– Ese pase Sahin no lo habría fallado
– Ya, con Sahin todo será diferente.
– Falta Sahin, falta Sahin, falta Sahin.

Quienes esto dicen nunca han visto jugar a Sahin, pero ya son víctimas de su síndrome.

Ha pasado siempre. Nadie se ha leído el Ulises de Joyce; a nadie le gusta, realmente, Godard (esa parte de la carrera de Godard, ya sabéis); no creas lo que te dice tu compañero de trabajo asturiano: no, no ha escalado el Picu Urriellu; por mucho que levante la cabeza y cierre los ojos para recordarlo, tu tío el guay no estuvo ni en Praga ni en París en mayo del 68; y ¡venga! pides Cutty Sark como si fueras un entendido cuando en realidad...

Es simplemente nuestro síndrome Sahin, también conocido como Necesidad de personaje y que es una patología por la que queremos pasar de ser meros lectores a convertirnos en protagonistas del relato, de la historia, una historia que se empeña en marginarnos.

P.D. Tenéis que ver a Sahin, es la hostia.

Réquiem por una idea

2011-09-14T09:39:00.006+02:00

Foto de CheskaSy

Cada cierto tiempo tengo una idea.

Mi obstinación y el fulgor cegador que emana de esa bombillita que se coloca sobre mi cabeza me impiden ver más allá, comprender que a lo mejor no es para tanto.

Así que me pongo a convertir esa idea en realidad.

El proceso de materialización es lento, muy trabajado, en ocasiones tedioso. Pasan meses o incluso años hasta que esa idea inicial, ese destello, se transforma en una novela, un libro de relatos, un guión.

Una vez terminado este proceso, la idea se ha convertido en un mazo de folios colocado en una esquina de mi mesa que me pregunta:

– ¿Y ahora qué?

Es entonces cuando me doy cuenta de que esa idea a lo mejor no era gran cosa y su resultado, las letras amontonadas, las palabras que –como cagadas de paloma– manchan el papel blanco, nunca debieron ser juntadas así, debí dejarlas vivir tranquilamente a su aire, lejos de mis obsesiones.

La mayoría de mis ideas malviven ahora amontonadas debajo de la cama, atrapadas en esas páginas que nadie nunca leerá.

Ayer tuve una idea.

Pobrecilla.

Super 8

2011-08-31T09:32:00.007+02:00

En mi época de estudiante de guión, solía pasarle mis trabajos a un amigo cinéfilo que, con sus gafas de pasta, sus camisetas negras y sus uñas rascando la barba poblada, me daba sus aceradas críticas para dejarme tocado durante días. Casi siempre resumía su lectura en esas sentencias que tanto duelen del estilo sigue trabajando, puedes hacerlo mejor o, directamente, es una porquería, pero en ocasiones se extendía algo más con una frase que me sacaba de quicio:

– Eso ya está hecho.
– Todo está hecho.
– No, no es así, antes de Hitchcock no había un Hitchcook, ni antes de Kubrick un Kubrick, ni antes de los Coen unos Coen.
– Que te jodan.
– Ojalá.

Más o menos, así eran siempre nuestras conversaciones.

Me acordaba de él y de aquellos día ayer mientras veía la magnifica Super 8, ese homenaje que Abrams y Spielberg se han hecho a sí mismos y a una época –la frontera entre los 70 y los 80–en la que soñábamos con mundos lejanos porque la realidad no lo había usurpado todo, no era aún aquello en lo que hoy se ha convertido.

Prescindiré de analizar la película porque sería como explicar un beso. Simplemente quería decir que no hay nada nuevo en Super 8, absolutamente nada, sus personajes responden a todos los arquetipos conocidos, la trama avanza tal y como imaginamos y el final es el único posible.

Sin embargo, Super 8 es, desde el magnífico primer plano –un ejemplo magistral de estética y narrativa audiovisual– hasta el lacrimógeno ending, una obra maestra, puro cine en el que lo conocemos todo pero queremos, como el niño que no consigue dormirse, que nos lo vuelvan a contar una y otra vez.

Colonia barata

2011-08-30T09:52:00.004+02:00

No fue hace tanto, pero es como si hubieran pasado millones de años porque hace mucho que no volvemos por allí, porque aquellos días quedaron enterrados por todos los acontecimientos posteriores, por la gente que luego conocimos, por el depliegue metalúrgico de la monotonía y porque de entonces solo quedan algunas fotografías ya descoloridas porque en aquel tiempo lo digital era solamente lo que hacíamos con los dedos.

Sucedió una noche de verano, en una discoteca de provincias con letras de neón y remates dorados, en una pista abarrotada de ansiedad y sudor en la que unos cuantos amigos tratábamos de encontrarnos. Uno de esos amigos me hizo un gesto con la cabeza cuando ella entró, agarrada a su cerveza, y la vimos sonreír levemente como si acabara de recordar algo gracioso, un momento de modesta felicidad.

Mi amigo me dio un golpe en el hombro con el envés de la mano y fue hacia ella, se presentó y comenzó a darle conversación. En un momento dado, tras unos minutos de intrascedencia, ella le miró a los ojos y dijo:

– Huele a colonia barata.
– ¿Barata? Es Chanel – respondió mi amigo.
– No, no, me refiero a mí.

Fue su forma de decir que no tenía nada que ofrecerle, que quizás él la viera como una chica guapa que se contonea al ritmo de música pachanguera con toda la vida por delante, pero no, ella sabía que no, había asumido que no sería así y que ya había perdido la guerra.

La vimos otras noches en aquella discoteca, aquel verano, alejada de los demás por el muro de tristeza que la embargaba y nos enamoramos de ella y de su infelicidad al mismo tiempo que despreciamos a todas las demás y, en especial, a la mujer que nunca sería.

No sé qué habrá sido de ella, pero la recuerdo estos días en los que percibo en mi cuello el inconfundible aroma a colonia barata.

Cínicos e irónicos

2011-08-29T09:19:00.006+02:00

Hablando el otro día con un amigo sobre cierto locutor radiofónico de moda, salió un debate de lo más interesante que, avivado por la cerveza fría y los bígaros, se extendió hasta altas horas de la madrugada, hasta el instante en que el dueño de la terraza en cuestión nos barrió de allí junto al resto de porquería acumulada.

Mi amigo afirmaba que dicho locutor, a quien llamaremos Pepe, era lo mejor que podía encontrarse en las ondas patrias. Entre sus virtudes destacó una por encima del resto:
– Es muy irónico – dijo.
– Te equivocas, – respondí animado por ese espíritu peleón que el derivado del lúpulo despierta en mí – es un cínico.
– Bueno, ¿y qué diferencia hay?
– Pues hay tres – añadí, todo chulo.
– ¿Ah sí?
– Sí, dos puntos – dije lo de los dos puntos, os lo juro–: calidad, distancia, intención.

Mi amigo negó con la cabeza, ese ademán que tantas veces he visto a mi alrededor, y pidió otra ronda antes de hacerme un gesto con la mano como quien dice: dispara.

Y disparé.

La calidad de la ironía siempre está por encima de la del cinismo porque el irónico incluye en su visión del mundo cierta literatura, un modo artístico de tratar el humor que al cínico se le escapa.

El cínico, además, habla del resto desde la distancia, excluyéndose, mientras que el irónico no solo se acerca a la realidad sino que es objeto de sus propias bromas porque sabe que todo comienza por reírse de uno mismo.

Por último, el cínico oculta una intención torticera, siempre con la mirada puesta en hacer daño, en objetivos ocultos que solo el tiempo sacará a la luz, mientras que en la ironía no hay segundas intenciones, no hay pliegues ni penumbra.

Mi amigo me miró y asintió. Ahí me crecí:

– Y ahora qué, ¿sigues diciendo lo mismo de Pepe?
– Sí, creo que es un irónico.
– ¡No me jodas!
– Tranquilo, tío, estaba siendo cínico.

Ilustra el post la secuencia en que Ethan Hawke y Winona Ryder hablaban sobre la ironía en Reality Bites.

Os pido disculpas por la falta de continuidad del blog. Por diversas razones, esto seguirá pasando a lo largo del mes de septiembre. Esperemos que octubre traiga la normalidad.

–

Facebook y la negación del pasado

2011-08-19T10:13:00.006+02:00

No sé si las redes sociales han cambiando el mundo o lo harán en los próximos años, pero lo que sí tengo claro es que han modificado nuestra vida de una manera sustancial impidiéndonos algo tan inevitable como necesario en la vida convencional –que ya no existe–: dejar atrás.

Antes, una ex novia se perdía en el albarán de los recuerdos y los viejos compañeros de facultad se quedaban para siempre en la pared, sonriéndote desde la orla con el pelo ondulado y esa mirada incierta de quien tiene ante sí la certeza de la duda.

Ahora no, amigos, ahora en Facebook la chica que te dejó tirado a la salida de la discoteca pone las fotos de su viaje a Barbados en compañía de un apuesto ingeniero y los compañeros de facultad se amontonan solicitándote la amistad que nunca quisisteis tener para contarte lo bien que les ha ido.

No sé si soy lector vocacional, pero lo que sé que no soy es lector vacacional y este verano, en la playa, tan solo he leído un libro pequeñito de Ian McEwan, Chesil Beach –valga la redundancia–, una novela magnífica, exacta y precisa, un reloj de palabras.

Al final de la historia, el narrador reflexiona acerca de esa chica a la que dejó escapar, a la que dejó perderse en el arenal del tiempo:

"No quería ver las fotografías de Florence y descubrir la obra de los años ni saber detalles de su vida. Prefería conservarla como era en sus recuerdos, con el diente de león prendido en el ojal y la diadema de terciopelo, la bolsa de lona en bandolera y el hermoso rostro de huesos fuertes, con su sonrisa amplia y sin malicia".

No dejaba de ser un tipo sin Facebook, un tipo con suerte.

Un mundo perfecto

2011-08-16T10:25:00.003+02:00

El autobús que te devuelve al sur es esa puerta que se cierra de golpe por el viento.

Es un cachete de realidad, una verdadera hostia consagrada.

Ayer, de regreso hacia la rutina, hacia lo que somos, esa balsa de troncos de álamo que se deja mecer por la corriente, pensaba en lo difícil que es admitir en lo que uno se ha convertido, en un espectador de su propia vida sometido a los eres que amenazan, a esa gotera que no deja de supurar, a las aceras convectivas, a las páginas sepia, a la sonrisa inerte del futuro.

Ayer, mientras volvía hacia mí a 110 km por hora, rodeado de depresivos posvacacionales cuyas epidermis ya comenzaban a aclararse, pensé en lo fácil que resulta viajar lejos de uno mismo y lo duro que es regresar.

Pensaba, mientras la lengua de alquitrán de Madrid nos absorbía, lo sencillo que es vivir sin pantallas, libros ni periódicos, sin iniestas ni rubalcabas, sin merkeles, bancos mundiales ni redes sociales tan aparentemente difíciles de @bandonar.

Cuando el autobús se detuvo en la estación y el mundo se puso firme pensé, que les follen a todos.

Y me sentí mucho mejor, carajo, recordando el lugar de la fotografía que no ilustra este post porque pertenece a ese tipo que allí se quedó, en un mundo perfecto lejos de todo.

Ya he hecho la maleta

2011-07-29T11:08:00.002+02:00

He metido la lluvia y, en el doble fondo, las expectativas.

Nos vemos el 16 de agosto.

Guionistas

2011-07-28T11:58:00.006+02:00

Ayer me encontré con un amigo guionista por la calle. Estaba parado en mitad de la acera mirando un muro de piedra.

– ¡Ey! ¿Qué haces? – le pregunté
– ¡Ey! Estaba pensando – me respondió.
– Ya.

Los guionistas, como los creativos publicitarios o los centrocampistas, se pasan el día pensando.

O eso dicen.

Charlamos un rato y la verdad es que me hartó bastante porque cada poco soltaba un diálogo sacado de la ficción. No me habría importado si fuera algo de Charlie Kaufman o David Simon, pero no, era todo de su propia cosecha, no precisamente genial.

– Te citas demasiado – le dije.
– Ya, lo siento, es mi manera de promocionarme. Como una red social pero aquí, en la calle.

Hablamos de otras cosas y ya habíamos empezado a despedirnos cuando me dijo:

– ¡Ah! Que sepas que leo tu blog.
– Tìpico – respondí
– ¿Cómo que típico?

Pues eso, típico. Los guionistas se pasan el día haciendo eso. Entrando en páginas web, escuchando conversaciones en cafeterías, mirando muros de piedra fijamente.
Es su manera de trabajar y por eso les pagan.

Escribir no escriben casi nunca. Un día antes del rodaje, el guión no es más que un castillo de naipes a punto de desmoronarse. Sabido es que El apartamento o Con faldas y a lo loco se fueron escribiendo sobre la marcha. ¿Qué hacía el resto del tiempo Billy Wilder? Quién sabe... supongo que, como podéis ver en la imagen, comprobar el vuelo de la falda de Marilyn o cualquier otra cosa menos ponerse a escribir, que es cansado e ingrato.

De mayor quiero ser guionista.

Un año

2011-07-28T10:35:00.003+02:00

Pues sí, amigos, sin apenas darnos cuenta este blog ha hecho un año.

Lo cumplió el pasado 21 de julio.

Con muchos potitos y pañales hemos escrito 203 entradas en estos 365 días, lo que quiere decir que, de media, hago un post cada 1,8 días.

No sé si es mucho o poco, lo cierto es que bastaría con escribir un post bueno al año para que tuviera sentido y 203 malos para que careciera de él.

He aprovechado para echar la mirada atrás y me he dado cuenta de algo que ya intuía: el tipo que escribe este blog no tiene nada que ver conmigo.

En fin, ahí dejo el dato.

Y en un rato, el post de hoy, que esto no es más que un breve masaje testicular.

Dominguero

2011-07-27T11:42:00.005+02:00

Los protagonistas del extraordinario
cortometraje Campeones, domingueando.

Cada cierto tiempo, alguien –un responsable de recursos humanos, un periodista, otro borracho de la barra– me formula esa pregunta insidiosa que tanto odio:

– ¿Con qué palabra te definirías?

Por si os la hacen algún día, que sepáis que se trata de una pregunta socavón. En el momento en que respondes el suelo se abre bajo tus pies, estás hundido, casi enterrado, acabas de dejar al descubierto todas tus debilidades.

Si contestas "humilde" está claro que eres un ególatra del carajo. Si por el contrario respondes "constante" es que eres un zángano de cuidado. En el caso de que te definas a ti mismo como "romántico" estás insinuando que el único sitio al que sacas a cenar a tu novia es a la terraza.

Digas lo que digas, vas directo al socavón.

Sin embargo, no me gusta mentir a estos desalmados y siempre respondo con sinceridad, con la palabra que considero que mejor me define: dominguero.

Tengo la sensación de que soy uno de esos tipos que están siempre esperando el momento oportuno para disfrutar de la vida y que, como es lógico, nunca acaba de llegar porque pienso que habrá otro mejor un poquito más allá. Siempre tengo una excusa para postergar la dicha:

– Ya verás mañana, ya verás.

Ese mañana, ese domingo, nunca llega y, cuando lo hace estoy tan falto de costumbre, he perdido de tal manera el tacto al volante que no hago más que entorpecer el camino a aquellos con los que me cruzo y que no hacen más que tratar de ser felices porque ¿qué otra cosa se puede hacer?

Soy un puto dominguero de la vida, qué le vamos a hacer, y el día que trato de reírme, amar o bailar soy incapaz de conseguirlo, atrapado en una realidad oclusiva, necesitado de un protocolo hasta para perder los papeles.

Eso es lo que soy aunque, en realidad, no estoy hablando de mí, sino de ti.

Despierta.

Historias

2011-07-20T16:39:00.009+02:00

¡Qué película!

Recuerdo haber leído una entrevista a Juan Marsé en la que manifestaba su pereza por hablar de una de sus novelas porque, según afirmaba:

– Nada de lo que diga ahora, mejorará el libro.

¿Seguro?

Vaya por delante que Marsé es uno de los grandes, quizás el mejor novelista español de la segunda mitad del siglo XX. Recuerdo que cuando terminé de leer Últimas tardes con Teresa tuve que darme una ducha fría y rasparme con jabón lagarto para quitarme de encima todos los olores que me había impregnado y que cuando me encontraba con algún vecino en las escaleras me parecía un maniquí en comparación con lo reales que eran Pijoaparte, Teresa y compañía.

Marsé, además, sale con cara de mala leche en las fotos y eso, no hay duda, mejora a un escritor.

Lo cierto es que siempre me han llamado la atención las historias que, contadas una y otra vez, comienzan a desviarse de un origen modesto para acabar en verdaderas aventuras. Pasa mucho en las familias en las que una anécdota sin más interés, después de ser contada nochebuena tras nochebuena, acaba resultando imprescindible y hasta quienes no la vivieron –ese primo que nunca estaba– se suben al carro de la épica.

Cuando los miembros de una familia o un grupo de amigos me cuentan entusiasmados algo que les sucedió tiempo atrás, sé que nunca pasó tal y como me lo explican, que simplemente recuerdan los propios recuerdos, reinventan una historia que, en realidad, jamás ocurrió.

Mientras se levantan y escenifican la obra pienso que, en el fondo, las historias modestas y esos secretos de lo que nunca hablarán es lo único que me interesa.

¿Os he contado, por cierto, aquella navidad en la que mi hermana me abrió la frente con los platos del cordero? ¿No?

Pues veréis...

No habrá post hasta el próximo martes. El resto de la semana sí, las dos siguientes no, las tres siguientes sí, la siguiente no, el resto del año sí.

La sombra de Wilder

2011-07-19T10:11:00.010+02:00

Ayer, LaSexta3 mediante, volví a ver El apartamento.

Es una de las películas que he visto más veces en mi vida –la primera, lo recuerdo bien, una noche de verano de hace unos veinte años– aunque siempre me haya parecido que va de más a menos, que hay momentos en los que languidece y está a punto de desfallecer. Sin embargo, cuando se acerca al derrumbe siempre consigue remontar el vuelo por la bonhomía de Baxter y esa sonrisa siembre al borde del llanto de Mrs. Kubelik.

Cuando comienzan los título de crédito de El apartamento siento una emoción especial, como si nunca la hubiera visto, igual que sucede cuando conoces una ciudad por vez primera o cuando esa chica de la primera fila se volvía para mirarte –aunque fuera un instante, aunque fuera sin apenas darse cuenta– a los ojos.

Es la magia del cine, amigos, no os hagáis líos, no hay nada comparable.

Tengo la sensación de que El apartamento es la obra que más me ha influenciado, que siempre, de un modo u otro, está en mi (exigua) literatura.

Ese paisaje de mesas uniformes, despachos acristalados, ascensores hacia el cielo, utillaje de oficina, horarios inquebrantables y absurdas jerarquías estaba presente en el capítulo "Mañana será el mismo día" de Relatos posindustriales, así como en el decorado que rodeaba a los protagonistas de Mediocre y, sin duda, como un personaje más de Barriga.

Tal es así que, algunos de mis lectores de confianza –que ya han criticado (hasta jartarse, los cabrones) las tres novelas inéditas posteriores a Barriga– me ruegan que salga de ese universo de archivadores, envidias y tubos fluorescentes que conforman las oficinas.

Lo intento, amigos, y parece que en la novela y los relatos a los que ahora dedico el tiempo libre no hay nada de eso.

Pero he de reconocer que no es fácil.

La sombra de Billy Wilder es muy alargada.

Zabriskie point

2011-07-18T08:42:00.004+02:00

Siempre he dicho que soy un tiparraco de incultura enciclopédica, con mares enteros de ignorancia en mi formación, consciente cada día que pasa de mis tremendas limitaciones.

Entre mis múltiples lagunas se encontraba, hasta ayer, Zabriskie point, la acerba crítica contra la guerra de Vietnam y el capitalismo rodada en 1970 por Antonioni y que, tras verla, me ha hecho preguntarme una y otra vez:

– ¿Cómo es posible que no hubiera oído hablar de esta película jamás?

El viaje hacia la nada de la pareja protagonista de Zabriskie point es un ejercicio de cine libre y excesivo, siempre al borde del abismo, pero de una belleza irresistible por el riesgo que el director asume en cada plano, por la brillantez de determinados diálogos que viajan de un idealismo de corte naif al surrealismo, por esa música incomparable, por esos paisajes desolados, por la atracción inhóspita del desierto de Arizona por el que Daria y Mark navegan (y conducen y vuelan) en busca de un futuro que saben que ya nunca existirá.

No es casual que Zabriskie point sea de 1970, el primer año de la década que lo cambió todo.

Las despedidas

2011-07-15T11:14:00.009+02:00

Hace un par de días estuve tomando algo con unos amigos en una de esas terrazas que proliferan como champiñones en el verano madrileño.

Son lugares que permanecen en la sombra durante el resto del año pero que, con la llegada de junio, abren la puerta enrejada y colocan allí a un tipo trajeado que te invita a entrar o alejarte, nunca a quedarte en las proximidades.

Me fijé en dos señoras que charlaban en la acera:
– Bueno, pues mañana te llamo, entonces.
– Perfecto, y te cuento lo de Marisa.
– ¿Qué ha pasado con Marisa?

No capté nada más de la conversación porque ya estaba entrando –ante la mirada admonitoria del portero– y me dediqué a degustar los manjares –había Heineken (puaj), nachos con guacamole, jamón y tequila– y escuchar el concierto de Jenny & The Mexicats, un grupo más que curioso cuya actuación os recomiendo. Allí estuvimos un buen rato hablando sobre las cosas que pasan por delante de la vida después de un día más de trabajo. Mientras estaba allí, me dio por pensar que era lo mismo que hacía, cincuenta años atrás, mi abuelo al salir de la mina en Figaredo, ¿no creéis?

Tomar algo, con los amigos.

Lo pasé bien, pero al día siguiente había que madrugar así que, a eso de las doce, hice mutis por el foro.

El portero me dio las gracias por venir y más aún por irme y, mientras esperaba por un taxi libre, vi a las dos mujeres en la acera:

– En fin, lo dicho, mañana te llamo.
– Venga, sí, mañana. Y te llevo a un sitio nuevo.
– ¿A qué sitio?
– Pues mira...

No pude resistirme. Me acerqué a ellas y les pregunté si llevaban más de dos horas despidiéndose.

– ¡Uy! – dijo una mirando el reloj – Siempre nos pasa igual. Ojalá fueran dos horas...
– ¿Qué quiere decir?
– Vinimos el 8 de marzo – contestó la otra –. Mi marido está que trina, pero es que, chico, cada vez que voy a irme sale un tema nuevo más interesante que el anterior.
– Una vez estuvimos así tres años –terció la primera–. Mi hija nos traía mantas y caldos durante los inviernos.
– No me lo creo – alegué.
– ¡Pues créetelo chaval!

Me retiré unos pasos y las observé desde la distancia. Dejé pasar varios taxis con la luz encendida. Cuando me fui, media hora más tarde, allí seguían.

Despidiéndose.

Feliz fin de semana.

Pie de foto (a distancia): Los de la imagen ya sabéis quiénes son. En cierto modo, llevan despidiéndose todos estos años, ¿no?

Estaba tomando cañas

2011-07-14T09:00:00.007+02:00

Sin previo aviso, ayer fue septiembre en Madrid.

El viento mecía las sombrillas de las terrazas, la gente cogió la manta del altillo, iluminaba la ciudad el ocre de la fruta madura.

Y, tal y como avisé, en septiembre volvería.

Es cierto, sin embargo, que no se trata de la única razón para mi regreso.

Ayer concluí mi primer periodo de vacaciones. No me bañé en la playa, no me acodé en la barra de ningún chiringuito, no visité ninguna pirámide. Simplemente, terminé la lectura de algunos libros a los que necesito volver de vez en cuando, las novelas que, por lo que sea, un buen día me marcaron. Mientras los leo siempre recuerdo las visitas que hacía, de niño, a casa de mi abuela. Todas esas sensaciones que me invadían al llegar: el olor a comida en el rellano, el despliegue de arrumacos, el calor que despedía la cocina de carbón, las figuras y fotografías antiguas que me miraban desde el aparador, desde un pasado que ya no volvería.

Todo aquel universo tan íntimo como ajeno explicaba quién era. Creo que, de alguna manera, esos libros también lo hacen.

Anoche, además, un amigo me llamó alarmado.
– ¿Estás bien? – me preguntó
– Sí, ¿por qué?
– ¿Por qué? Porque no actualizabas el blog, porque no te he visto en twitter, porque estás desaparecido.
– Estoy aquí, tío, donde siempre – le dije desde la hamaca.
– Pensé que estabas muerto, joder.
– No – respondí – no estaba muerto. Estaba tomando cañas lerelerele lerelelay.

Que sí, que sí

2011-07-08T09:33:00.004+02:00

A raíz de un comentario anónimo en el post anterior y de varios correos electrónicos recibidos estos días acerca de si el blog se iba de vacaciones, la respuesta es: ¡que sí, que sí!

Hay varias razones, pero en el fondo solo una: a veces el silencio tiene mucho que decir.

He de confesar que me está costando un poco mantener el pico cerrado, pero creo que viene bien ventilar la habitación.

Llegó a pasárseme por la cabeza contar algo acerca de mis vacaciones, hablar de las olas de calor –antes conocidas como verano– o hacer una lista recomendada de "lecturas estivales".

Fue entonces cuando me di cuenta de que había que parar durante unas semanas. Es cierto que la realidad, tan obstinada, me invita a escribir nuevos posts, pero fuera de las tenazas del tiempo, de la estricta dieta de la actualidad, es seguro que adquieren nuevas connotaciones mucho más interesantes.

De hecho, estos días he escrito algunos posts que, quizás, publique más adelante o quizás no, puede que los deje ahí, a oscuras.

Ya sabéis, seamos aberrantes.

Así pues, feliz verano.

Volveremos en septiembre. O, quizás, un poco antes.

Imaginar

2011-07-04T09:34:00.003+02:00

Lo que más me gusta del verano es imaginarlo.

Lo miro desde aquí, desde el vestíbulo, aún sentado ante la pantalla del ordenador, en la silla ergonómica, con el aire acondicionado removiendo las escasas ideas que pululan por mi mente. Lo sueño ahora, aún lejano, y pienso en lo que será, colijo los mejores momentos de veranos anteriores y creo así las vacaciones ideales: los amaneceres pausados, la brisa del mar, la ducha tibia tras un día en la playa, la compañía.

No será así, claro, el verano será otra cosa, seguramente mejor por distinto y, en cierta medida, incapaz de alcanzar esa perfección imposible. Quizás, como en esta película que vi ayer ambientada en Cap Ferret –en la imagen que ilustra el post– el verano sea el detonante de todo aquello que está aquí dentro encerrado con ganas de explotar.

Quién sabe.

De momento, me conformo con imaginar el verano perfecto.

También pienso, mientras escribo, que, en muchas ocasiones, explotar es la única manera de alcanzar la perfección.

Felices vacaciones.

Noche de verano

2011-07-01T09:50:00.003+02:00

Me apasionan las preguntas absurdas, las encuestas ridículas, los interrogatorios inanes.

Me gusta inquirir a quienes me rodean acerca de asuntos que no van a ningún lado, pero que, como todo aquello que parece intrascendente, dicen más sobre los que responden que su profesión, sus ideas políticas o su equipo de fútbol preferido.

Una de mis preguntas más habituales es:

– ¿Cuál es tu hora favorita del año?

Es un tema que genera muchas controversias. Yo lo tengo clarísimo y más que una hora exacta, es un instante en la luz, un momento que hay solamente unos pocos días al año. No sé cómo explicarlo, cómo explicármelo y por eso en su día escribí esto.
Para entenderme.

Noche de verano

Aunque no hace frío los huesos
se encogen
y aunque no llueve
el jersey está mojado
quizás por el mar o la noche
que nos ha cogido a la intemperie
como dos niños que no quieren volver a casa
porque dormir es perder tiempo
y mañana está muy lejos

No veo tu cara
pero oigo tu voz cercana
en la oscuridad
y sé que me estás mirando
sin verme
y que cuando entremos
llenos de picaduras y pasado
habremos perdido algo más
que una noche de verano

Feliz fin de semana.

Gente corriente

2011-06-30T10:24:00.004+02:00

Me gustan los libros protagonizados por gente corriente, tipos a quienes les da pereza madrugar, que tienen agujetas y alergia primaveral y que, a veces, no oyen bien lo que alguien les dice y preguntan:

– ¿Cómo?

Me gustan esos libros de mujeres que no soportan a su jefe, de niños que se aburren en el colegio pero fuera de él no imaginan su vida en castillos o mazmorras sino que siguen aburriéndose, de ancianas que se pasan el día hablándole al transistor.

Comprendo que para muchos escritores es difícil escapar de los arquetipos –reales o ficticios– y que, sin querer, acaban creando detectives que se parecen a Philip Marlowe, abogados que se explayan ante el jurado a lo Perry Mason o periodistas intrépidos al más puro estilo Woodward y Bernstein.

La realidad, claro, no es así. La mayoría de periodistas que me rodean van de una rueda de prensa a otra sin demasiadas esperanzas, tratando de desentrañar el nudo que lían los gabinetes de comunicación y conseguir que les permitan hacer, al menos, una pregunta. He estado con algunos detectives y no andan a la gresca con el inspector de policía ni se recuperan de las palizas del mafioso de turno con una ducha fría y whisky del tiempo. Más bien, trabajan de nueve a seis y el mayor riesgo que corren es el pago de la cuota de autónomos.

Así es la vida y así me gusta encontrarla en la literatura. Es una de las gracias que tienen los libros de Jon Bilbao, con esos ingenieros, esos operarios de mantenimiento o esos vendedores de aparatos de aire acondicionado. También me gustaban, por eso, los personajes de Mañana será otro día, el estupendo libro de relatos de Pedro Ugarte.

Creo que la realidad del día a día ofrece material suficiente para una novela. Pensad en la cantidad de profesiones que encierran en su interior una gran historia. Pongamos como ejemplo, no sé, un informático. Qué gente, ¡eh!

Mañana os hablo de ellos.

Tarantino connection (II)

2011-06-29T09:21:00.007+02:00

Decíamos ayer... de la impresión que me causó la primera película que vi de Tarantino, Pulp Fiction, allá por 1994.

Un par de años más tarde, en el tristemente desaparecido cine Bretón de Salamanca –ya os hablaba por aquí de la pena que me da la defunción de salas en nuestro país– tuve oportunidad de ver Reservoir dogs –su película anterior, de 1992– en un ciclo titulado Del cine negro al thriller cuyo cartel podéis ver en la imagen que ilustra este post.

Se me saltan las lágrimas de recordar estos ciclos programados en V.O. en una sala comercial, algo que no sé si hoy en día se hará en algún otro sitio en nuestro país, de ver el precio, de tocar de nuevo –quince años después– el papel reciclado del póster que cuidadosamente despegamos en la calle... de todo ese ajenjo que destilan el pasado y la distancia.

Aquella tarde de invierno yo estaba tumbado en un sofá pulgoso del cuarto piso del 105 de Paseo Canalejas con la pierna escayolada por una imprudencia futbolística cuando llegó a casa mi compañero de piso, y sin embargo amigo, Emmanuel.

– Levanta. Nos vamos.
– ¿Adónde? – pregunté.
– Al cine.
– ¡Qué dices!

Me acababan de escayolar el pie y no era capaz de caminar ni diez metros con las muletas. Además, nos separaba del cine Bretón una empinada cuesta abajo que, no me cabía duda, me llevaría a morir en el intento. Me negué varias veces, pero ya había comprado las entradas –como podéis ver en la imagen del cartel, costaba 400 pesetazas– y no tenía alternativa.

Así que allá fuimos.

A pesar de la gelidez del invierno charro, bajaba sudando por la callejuela que llevaba al Bretón cuando nos encontramos con una compañera de universidad que me miró de hito en hito.

– ¿Dónde vas, loco?
– Al cine – dijo Emmanuel – a ver una de Tarantino.
Ella se empezó a partir de la risa.
– ¿Qué pasa? – pregunté, achicando el sudor de mi frente.
– Que, no es por nada, pero mira cómo se llama esta calle... – dijo señalando la plaquita.
– Pedro Cojos – leí.

Y se fue, cuesta arriba. Su carcajada retumbando en las ventanas de las casas.

Con el tiempo, me parece una anécdota simpática y pienso:

– ¡Qué ocurrente, la tía!

Pero entonces, mientras trataba de bajar hacia el Bretón peleándome con las muletas, lo que le dije a Emmanuel fue:

– ¡Qué hija de puta!

Al final llegamos a la sala, donde no habría más de siete u ocho personas –como casi siempre– y disfrutamos de aquella historia de gansters de segunda fila, de la increíble banda sonora a través de K-Billy y el Supersonido de los 70, de los señores de colores, del gran Michael Madsen, de una película que, en realidad, no se puede explicar.

Hay que verla.

Tarantino connection (I)

2011-06-28T09:06:00.005+02:00

El sábado pasado estuve viendo en La Sexta 3 –desde aquí pido una salva de aplausos por los programadores de esta cadena, ¿dónde estabais escondidos?– Pulp fiction y, de inmediato, recordé la primera vez que la vi, en el invierno de 1994, en los cines Bulevar de Gijón que, como os imaginaréis, ya no existen.

Recuerdo que fui con dos amigos, Álvaro y Guiller, –ya hablé de ellos aquí– un poco a ciegas, con la idea de que era una película diferente que venía avalada por su éxito en el festival de Cannes.

Aquel día me puse un jersey de lana que me encantaba, pero que tenía un defecto que, diecisiete años después, aún no he conseguido mitigar: olía fatal. Era una tarde desapacible, entre semana, y nos recogimos en la sala de cine con la idea de escapar de aquella realidad invernal en la que no recuerdo más que lluvia y tubos fluorescentes. Nada más sentarnos y quitarnos los nevicas, la conversación fue más o menos así:
– Tíos, ¿a qué huele? – preguntó Álvaro
– Como a perro – dijo Guiller.
– Sí, debe ser ese de ahí – y señalé con la cabeza hacia un Sr. Lobo solitario sentado un par de filas delante de nosotros, por si colaba. Pero no.
– No, no es ese, no jodas, es aquí. ¿Habéis pisado una mierda o qué?

Mostré mis suelas límpidas como muestra inequívoca de mi inocencia y, mientras ellos buscaban la cagada de perro en sus zapatos, me quité disimuladamente el jersey y lo lancé dos butacas más allá.
– Huele menos ya, dije.
– Sí, parece que sí – respondieron al unísono moviendo los hocicos.

Por fin empezó la película y nos pasamos las tres horas de metraje atrapados por aquellos diálogos sorprendentes, aquellas interpretaciones geniales, aquella música que queríamos tener, aquella estructura de rompecabezas que nunca antes habíamos visto.

Al salir, fuimos a tomar algo a un bar cercano, a comentar la película y tratar de recordar aquellas conversaciones que tanto nos impactaron. Estábamos fascinados y nos quitábamos uno a otro la palabra para emular a Vicent Vega o Marcellus Wallace hasta que, de pronto, uno de ellos se quedó como paralizado y dijo:
– Tíos, ¿no huele a mierda de nuevo?

No me volví a poner ese jersey, pero sí que vi muchas otras veces Pulp fiction y sigue fascinándome. Es posible que no sea redonda y que el efectismo de Tarantino le juegue malas pasadas, pero a mí me encanta, como Jackie Brown y, sobre todo, Reservoir Dogs que vi, también, por primera vez en un cine que ya no existe, pero ya os hablaré de ello mañana.

The tree

2011-06-27T09:23:00.006+02:00

Son suficientes las dos magníficas secuencias iniciales –el atardecer observado por un matrimonio desde el porche de su casa y el viaje del marido, a la mañana siguiente, trasladando una vivienda prefabricada en su camión por las llanuras australianas– para darse cuenta de que uno se encuentra ante una película poderosa, diferente, extraordinaria.

The tree es un hermoso poema trágico sobre la asunción del duelo, sobre la distinta manera que cada persona tiene de afrontar las desgracias que la vida –y la muerte– colocan ante nuestros pies.

Más allá de la cautivadora y enigmática mirada de la niña protagonista, el despliegue de talento de Charlotte Gaingsbourg o la desoladora belleza del paisaje australiano, The tree destaca por esa atmósfera conformada por el desasosiego de la realidad y la esperanza de la fantasía que atrapa al espectador como esa higuera que se enreda alrededor de una casa entre cuyas paredes una familia golpeada trata de sobrevivir, de salir adelante, de volver a caminar, de que la luz de la cocina permanezca siempre encendida.

No pasa nada

2011-06-22T10:08:00.008+02:00

Lo que más me gusta de Mad men no es el traqueteo de los hielos en el bourbon, el humo que golpea los ventanales del edificio de Sterling Cooper, los acerados comentarios de Don Draper ni la cimbreante cadera de Joan Holloway –en la imagen–.

Lo que me fascina de esta serie es su tempo.

El diapasón de Mad men nada tiene que ver con la tendencia actual al videoclip en la que, al parecer, nadie es capaz de mantener la mirada en un mismo plano más de cinco segundos. Resulta que todos vivimos atribulados de un lado para otro y no podemos detenernos en chorradas. No es así, claro, todos tenemos tiempo de ver un plano secuencia de tres minutos que destila más desasosiego y contiene más vida que la mayoría de películas de la cartelera o de lo que nos pueda contar nuestro compañero de departamento mientras ahogamos las penas en una caña afterwork o podamos ver dando un repaso a nuestro murete de facebook.

Es esta la sociedad de la retina inquieta, conformada por gente incapaz de detenerse un instante en algo que necesita su atención. A ello colaboran los creadores de contenidos que consideran un vídeo para la web de más de treinta segundos ¡una eternidad! y que tienen que llenar de mensajes y grafismo la pantalla de la televisión por miedo a ese espectador ávido de hacer zapping o de twittear lo que está viendo.

No pasa nada por mirar y escuchar, de verdad. Haced la prueba.

No habrá nuevo post hasta la semana que viene. Feliz puente para los que lo tengáis

Esa llamada

2011-06-21T11:23:00.005+02:00

Cada uno tiene su manera de entender la vida. Para algunos es una carrera de fondo consistente en ir sumando tardes en la biblioteca o días bajo el sol hasta conseguir el moreno perfecto o mañanas de madrugones e inclinaciones sucesivas de cabeza ante el supervisor de turno. Otros creen que es un sprint, hay que vivir a tope que son dos días (y de invierno).

Para mí la vida consiste, básicamente, en esperar esa llamada.

Sí, ya sabéis a lo que me refiero. Es esa llamada del chico con el que estuviste hablando a la salida de clase, agarrándote a la carpeta para no marearte, y en cuyo brazo escayolado –es capitán del equipo de fútbol americano, claro– te gustaría escribir tu adolescencia. Estoy hablando, qué os voy a contar, de esa llamada de la facultad de bellas artes para decirte que sí, que te han admitido, que ya eres Exp. 220333, que puedes luchar por gobernar el barco de tu futuro. Estoy pensando en esa llamada que sabes que llegará –porque lo ves en la mirada compasiva, en la sonrisa apagada de tus compañeros de departamento– desde recursos humanos en la que te ofrecen uno de esos acuerdos ventajosos para ambas partes.
Es esa llamada de tu abogado para decirte que tu mujer ha dejado de serlo.

La vida es, amigos, el tiempo que pasa entre esas llamadas, días en los que vagas de un lado a otro pensando en lo que no debías haber dicho la última vez y en lo que sí dirás la siguiente, pero que, llegado el momento, por más que lo hayas preparado, nunca sucede tal y como lo imaginaste y después de colgar sientes un vacío bello y abrumador como aquellos veranos de la infancia plagados de temores y descubrimientos, de cambios constantes que ahora, en la adultez, ya solo llegan con esa llamada.

Y ahora os tengo que dejar, me llaman por la otra línea.

Estado del bienestar (estomacal)

2011-06-20T13:26:00.006+02:00

Vaya por delante que estoy radicalmente en contra de la política económica y la deriva neoliberal que rige la Unión Europea en los últimos años. Estado del bienestar es una contradicción in terminis, tres palabras que ya solo causan hilaridad como cuando un niño dice teta culo pis o un aspirante a un puesto de trabajo, sea el que sea, dice a su entrevistador licenciado en periodismo.

Pero creo que hay otras cuestiones muy importantes que es preciso atajar de inmediato, por las que deberíamos salir también a la calle a manifestarnos. Una de ellas es la globalización gastronómica.

Estuve la semana pasada en Copenhague unos días y, además de visitar uno de los museos más extraordinarios que he visto en mi vida, ver a decenas de turistas españoles cegando con sus flashes a la pobre sirenita y pasear en bicicleta por las largas avenidas de la ciudad, constaté una realidad que hace tiempo sospechaba: ya todos comemos lo mismo.

Resulta desolador comprobar que apenas hay diferencia entre lo que te puedes encontrar en los lineales de un supermercado de Frederiksberg y otro de Chamberí o acudir en busca de arenque marinado al puerto de Nyhavn –en la imagen– y comprobar que la mayoría de los locales son trattorias en las que resulta harto difícil encontrar algo que no sea una pizza cuatro estaciones y el tiramisú de rigor o restaurantes de comida rápida que viven de la hamburguesa, el sándwich de pavo y la temida ensalada caesar.

El estado del bienestar ha de empezar, amigos, por nuestro estómago y la diversidad culinaria es esencial para poder disfrutar de los lugares a los que vamos.

Bon apetit.

La mirada aberrante

2011-06-17T10:05:00.005+02:00

Siempre he tenido cierta tendencia al despiste, a irme por las ramas, a la cuenta de musarañas, a la rica y jugosa empanada mental. Tal es así que recuerdo a mi madre preguntarme cuando era adolescente:

– ¿Te encuentras bien, hijo?
– Sí, ¿por?
– No sé, pareces concentrado.

Siempre estaba pensando en otra cosa, incapaz de centrarme en lo que tenía delante, claudicando ante los estímulos e impactos que aparecían aquí y allá.

Es algo de lo que no he conseguido deshacerme y me persigue allá donde voy. Siempre me pasaba, por ejemplo, con los informativos de CNN+, esos en los que detrás del presentador se veía a la gente de la redacción ir de un lado a otro, tomar un café, hacer una fotocopia; también en los mítines políticos en los que tras el candidato siempre hay un acólito bostezando o hurgándose la nariz. No puedo evitarlo.

Me volvió a pasar ayer viendo este vídeo de Iñaki Gabilondo en Elpais.com. Al principio escuchaba lo que decía –nada extraordinario, a mi parecer– hasta que, en el minuto 2:20 vi aparecer en la esquina inferior derecha a una chica en su silla. Me llamó la atención esa indiferencia con la que estaba allí rebuscando en el bolso su teléfono móvil y, según parece, buscar la entrada de USB en el ordenador para cargarlo. De inmediato, dejé de escuchar a Gabilondo y me centré en esa mujer así como en la que se cruza por detrás unos segundos más tarde o en el redactor difuso al fondo de la redacción.

¿Que qué decía Gabilondo? Ni idea.

En muchas ocasiones, lo interesante no está en el primer plano con un micrófono de pinza en la solapa, sino en una esquina o un lateral o en un callejón sombrío.

El interés por ver lo que está escrito en los márgenes, enterrado, oculto, es lo que llamo La mirada aberrante y es el origen de un proyecto en el que llevo un tiempo trabajando y del que espero poder hablaros en el futuro aunque, como sabéis, el futuro no existe.

Feliz fin de semana.

Man on the moon?

2011-06-16T09:37:00.004+02:00

Mientras observaba anoche la ausencia, es decir, mientras miraba el eclipse lunar desde mi terraza, pensaba en el juego que nos da tan insulso satélite, un secarral sombrío cuya belleza tan solo existe en la distancia, como un cuadro puntillista.

Quien más quien menos se ha dejado engatusar por la tristeza, se ha iniciado en la poesía o ha tratado de adentrarse en los recovecos de una falda plisada en el asiento trasero de un coche con la luna de testigo. Y allí está ella, distante y ausente, dado vueltas a nuestro alrededor sin más interés que guiar nuestro camino a casa al amanecer y salir guapa en las postales.

Nunca he comprendido esa obsesión poética y científica por la luna que desembocó en la carrera espacial durante la Guerra Fría y en aquel astonauta dando un pasito para el hombre y una zancada de gigante para la humanidad. Hay quienes, sin embargo, sostienen que todo fue un montaje y la verdad es que me entusiasma pensar que el grandísimo Kubrick estaba detrás de tan genial largometraje y que toda aquella historia –¡qué gran guión!– ocurrió en realidad en un estudio de Sunset Boulevard.

Al fin y al cabo, ¿qué diferencia hay? Creo que ninguna.

Y, en fin, pasó el eclipse y la luna se perdió en algún lugar del sur de Madrid y pensé que tengo que volver a ver Man on the moon, la fantástica película de Jim Carrey que, si no habéis visto, os recomiendo.

En la feria del libro

2011-06-15T11:14:00.004+02:00

Con el paso del tiempo, uno se va dando cuenta de sus escasas virtudes y sus cuantiosas debilidades y trata de asumir lo inevitable: no es aquello que un día soñó.

Si algo tengo claro a estas alturas es que, por ejemplo, no soy una buena persona. No quiero decir con esto que sea un capullo integral, un auténtico hijo de puta, sino que la bonhomía, simplemente, no es algo que me caracterice.

Soy un tipo normal, en ocasiones generoso y otras tacaño, a veces afable y, de cuando en cuando, acre, algunos días optimista y muchas noches taciturno y poltrón.

Vosotros también, no os creáis.

Entre mis defectos se encuentra esa manía persecutoria ante quienes consideran la vida una despensa ordenada en la que nada debe moverse de sitio. Esa gentecilla deplorable que se levanta siempre a la misma hora, lleva una botellita de agua –por si acaso– en los viajes, saludan con mecánica apatía en el ascensor murmurando siempre la misma canción y tienen hasta un protocolo para perder los papeles.
Recuerdo hace unos años que me quedé de piedra cuando un amigo me comentó que, en su casa, todos los domingos comían paella.

– ¿Por qué?
– Porque nos gusta.
– Y los sábados ¿no?
– Sí, pero menos. La preferimos el domingo.
– ¿Por qué no la coméis un sábado?
– No, no se puede.
– ¿Por qué?
– Porque no.
– ¿No ves que es una gilipollez?

No lo vio y, a día de hoy –quince años más tarde– siguen comiendo paella todos los domingos.

Claro que, imperfecto y maniqueo como soy, veo siempre la paja en el ojo ajeno y mis rutinas, mis costumbres, mis manías, que no las toque nadie.

Una de mis manías es ir a la Feria del Libro de Madrid todos los años. Dar un paseo, tumbarme un rato al césped, ver a los escritores allí enjaulados sudando como atletas. Los escritores sudan muchísimo en la feria del libro ya sea porque hace calor, porque no paran de firmar o porque les atenazan los nervios al ver que nadie se para delante de ellos, que la gente pasa de largo mirándolos como un escaparate que no les interesa.

A mí, en la feria del libro me pasa un poco como en Ikea. Voy con la idea de comprar una cuchara sopera y acabo amueblando una habitación. Este año no tenía intención de comprar nada y acabé llevándome una bolsada de libros a casa. Entre ellos, El ruletista (Impedimenta, 2011) un relato de Mircea Cartarescu a quien esperé un buen rato para que me lo firmara, no porque hubiera mucha cola sino porque se perdió y no encontraba la caseta. Llegó a la carrera, sudando, claro.

Ya de salida, vi a Rafael Reig firmando en la caseta de la librería Rafael Alberti. Me acerqué para decirle que me había gustado mucho su libro, como ya comenté aquí y aproveché para explicarle mi brillante analogía entre la feria del libro e Ikea.

– Bueno, aquí al menos hay escapatorias – me dijo, quitándose los charcos de sudor de la frente.

Tenía razón, así que a una de esas escapatorias me dirigí para tumbarme en el césped y dormitar sobre una almohada de libros, que eso sí que es cultura.

Agoreros

2011-06-08T13:57:00.004+02:00

Si a alguien no soporto es a esa gente que siempre está hablando del pasado, el suyo y el nuestro, diciéndonos que en él todo era maravilloso, que se respiraba aire fresco, la gente se amaba, tiritazaban azules las estrellas a lo lejos y demás zarandajas.

Los identificaréis fácilmente, suelen estar tumbados en el sofá o acodados en las barras de los bares viendo la televisión y diciendo:

– Esto antes no pasaba.

Son ese tipo de gente incapaz de mover un dedo, pero para quienes los políticos son unos gañanes, el teatro está en crisis, ya no se escriben libros como los de antes y los chavales de hoy no tienen ni puta idea de nada.

– En mi época sí que nos daban una buena formación.

Se refieren a recitar de memoria, aún pueden hacerlo, la lista de los reyes godos o cualquier estupidez semejante. Eso sí, en orden, si la tienen que decir de otra manera se colapsan.

Ya en el colegio, los profesores utilizaban esa táctica apocalíptica de decir que éramos mucho peores que los de los cursos anteriores. A mí me generaba mucho desasosiego, no por mí que siempre he sido consciente de mis limitaciones, sino porque pensaba en los que venían detrás. ¿Qué será de ellos? me preguntaba. Al final, han terminado siendo gente mejor formada que yo, con una educación de mayor calidad en un sistema de aprendizaje más flexible y adaptado a su tiempo, sin tantas rémoras del pasado.

Esos agoreros que solo saben hablar de hace décadas, que solo sueñan un mundo anterior que ni siquiera existió, no se paran a hablar con un chaval de quince años para aprender de él, para ver a través de sus ojos el avispero que tienen delante y al que se enfrentan sin prejuicios ni tamices, a pecho descubierto.

Hace un par de días me encontré con un compañero de facultad y no hacía más que menear la cabeza de un lado al otro hasta marearse, resoplar, negar y encogerse de hombros.

– Todo es una mierda –decía–. Los buenos tiempos de la universidad pasaron.
– ¿Qué buenos tiempos? – le pregunté.

No supo contestarme. Creía haber hecho grandes cosas durante los años en la facultad de periodismo, pero no fue capaz de concretar ninguna.

Se fue con la cabeza aún más gacha y sentí la tentación de ir tras él y decirle una mentira piadosa, decirle que sí, que aquellos años hicimos algo de provecho, pero se perdió entre la gente.

Y no creo que sea una metáfora.

El viaje

2011-06-08T09:42:00.005+02:00

Foto: Olaya Pazos.

"Posó la mirada en la línea intermitente de la carretera que se repetía como una pesadilla recurrente, en los campos de cereales (esa felpa grisácea que el viento mece hasta dar forma de declive), en los pinos agavillados en la ladera de la colina, en los silos abandonados por la muerte y el progreso, en las acequias yermas, en la sombra añil del horizonte, en los cúmulos que robaban la luz a la tarde abatiendo las expectativas y anunciando ese final que estaba a punto de llegar."

Pues eso, que me voy de viaje y estaré ausente hasta el próximo martes.

Suerte que tenéis.

No se hace

2011-06-06T13:16:00.005+02:00

Anoche estuve viendo, a ratos, Les amants réguliers, película ambientada en el mayo del 68 francés y atractiva en algunos aspectos como su fotografía en blanco y negro, su composición casi teatral y ese sonido tan particular, como si hubiera sido grabada en un vinilo.

Digo que la vi a ratos porque me quedé dormido seis o siete veces, de lo que podría echar la culpa a la película de no ser porque me ha pasado con otras muchas de gran éxito como El aviador o Amelie, por citar las dos primeras que me vienen a la mente ahora mismo.

El caso es que al comienzo de la cinta, el protagonista, un joven poeta, le pregunta a un amigo:
– ¿Crees que debo publicar?
El otro, que está algo fumado, le contrapregunta:
– ¿El qué?
– Mis poemas. ¿Crees que debo publicarlos? Creo que publicar sería como traicionarme.
El otro se encoge de hombros.

No sé cómo seguía el diálogo porque me eché una siestecilla hasta la siguiente secuencia, pero me llamó la atención esa idea de que publicar suponía cierta traición al artista que llevaba dentro.

Mi opinión es, exactamente, la contraria.

Creo que uno se traiciona si lo que escribe nadie lo lee porque el fin último de la escritura es la comunicación de esos pensamientos, ideas o reflexiones, decirle al mundo lo que piensas y cómo lo piensas, escribiendo.

Otra cosa, y me temo que el protagonista iba por ahí, es que escribir con el único objetivo de publicar pueda suponer cierta traición a la esencia, una pérdida de perspectiva de lo que es la creación. Pero, si llega a pensar de esta manera, si se plantea la cuestión "publicar es traicionarme" es que ya piensa en ello y que sus poemas, los ya escritos y los que tenga por escribir, nacen ya mutilados y, por ello, no sirven para nada.

Hay que escribir.

Después hay que publicar.

No publicar es como tacañear un beso.

Y eso no se hace.

Puede suceder

2011-06-03T12:49:00.003+02:00

¿La verdad, dices? No sé, no me acaba de convencer.

La verdad está sobrevalorada, no es más que un universo aburrido y plano, una pesada, una sinsustancia, la ausencia absoluta de imaginación. La verdad, además, duele y, qué queréis que os diga, prefiero no sufrir.

Siempre que estás jodido llega ese paladín de la verdad para poner clavos en tu ataúd, para hundirte un poquito más en el pozo y desatar la cuerda.

– Es que yo siempre voy con la verdad por delante.
– ¡Pues métetela donde te quepa!

No digo que haya que pasarse la vida sumido en el engaño, pero ¿qué ha sido de las mentiras piadosas? ¿Dónde está esa gente que cuando tu novia te dejaba por el vecino te decían "no te merece"?

– Eres un cornudo del carajo – te dicen ahora.
– Eh, tío, que estoy mal.
– Es que – y te enseñan las palmas de las manos – yo voy con la verdad por delante.

Por eso, porque ya no hay lugar donde se respeten las mentiras, imagino que estoy tan a gusto sentado en la butaca del cine, ese paraíso donde el engaño campa a sus anchas. Me gusta ir al cine y sentir que todo eso que veo podría pasar, aunque sé que ese oeste americano es Almería, esa nave espacial es de cartón piedra, esa lluvia es regada.

Tardé tiempo en entender que en el cine nada es real, todo es ficticio. Me di cuenta rodando un cortometraje en el que el protagonista tomaba a solas las uvas de nochevieja delante de la televisión. Tuvimos que hacer varias tomas y cuando el actor ya llevaba sesenta uvas entre pecho y espalda y tuvo que ir repetidamente al baño nos dimos cuenta de que aquello no podía seguir así.
– ¿Y si hacemos como si las toma?
– Se nota.
– ¿Y si las partimos en trozos más pequeños?
– Eso puede funcionar.

Y funcionó, claro.

Desde ese momento el resto del rodaje fue mucho más sencillo, las cosas no tenían que suceder, tenía que parecer que sucedían.

No sé si lo que cuenta Woody Allen en su última película le sucede realmente a quien va a París, pero a mí me parece que, por lo menos, puede suceder.

Y con eso me basta.

Feliz fin de semana.

Hallelujah!

2011-06-02T09:05:00.003+02:00

Conocer y comprender la realidad no consiste hoy en día, como muchos pensábamos, en montar la tienda de campaña en la bibliotecas o adentrarse en peligrosas cuevas o viajar a lejanos parajes en busca de una verdad oculta, sino más bien en estar sentado en la grada de una pista de tenis moviendo la cabeza para ver cómo la pelota pasa por encima de la red en una y otra dirección.

Me llamó mucho la atención que ayer el mundo se detuviera unos minutos cuando el jurado del Príncipe de Asturias de las Letras anunció la concesión del galardón a Leonard Cohen.

¡Leonard Cohen! ¡Leonard Cohen! gritaban unos y otros como paperboys en las redacciones de los periódicos, en los estudios de televisión, en las emisoras de radio, en las nubes de tags o donde fuera. Unos minutos más tarde, ya se habían publicado biografías, montajes fotográficos, encuestas, selecciones de letras o anécdotas varias sobre el artista canadiense.

– ¿Es importante? ¿Es justo? ¿Es necesario?
– ¡No lo sé! ¡Pero es ahora! ¿Qué tienes?
– Al primo de su productor español, Leonard le dijo nice to meet you una vez
– ¡Tráemelo!

No sé mucho de Leonard Cohen, la verdad. Conozco sus discos, he tarareado algunas canciones, e imitado su voz sin conseguirlo. Lo que todo el mundo. ¿Son buenas sus letras? Creo que sí, la verdad. Hace un par de años leí su novela El juego favorito (Edhasa). Es un libro aburridísimo y rarísimo. Una novela de formación sobre un muchacho de Montreal que trata de entender la muerte de su padre, el despertar del amor, los riesgos de la vida. Me aburrió tanto y me pareció tan extraña que, cuando la terminé, pensé: quiero hacer algo parecido. Me encantan esas novelas tan aburridas y extrañas como Crimen y castigo o El ruido y la furia que me superan, me vencen, me avasallan, me descubren algo que no conocía.

Ojalá yo pudiera escribir ese tipo de historias, novelas aburridísimas y extrañísimas que superen, venzan y avasallen al lector, que no pueda quitárselas de la cabeza.

Si algún día lo consigo gritaré: ¡hallelujah!

Rascar con la uña

2011-06-01T13:21:00.005+02:00

Foto: LNE

Uno de mis sueños de niño era que mis padres tuvieran un negocio cara al público, lo que fuera: un bar, una tienda, una floristería.

Envidiaba profundamente a esos amigos que hacían los deberes en el colmado familiar, entre latas de espárragos y jamones, y maldecía la mala suerte de que mi padre trabajara en una oficina. ¿Qué se podía hacer en una oficina? Poca cosa. A veces lo acompañaba y me pasaba la tarde fotocopiándome las manos. Apasionante.

Recuerdo que los padres de un compañero de clase tenían una tienda de maquetas en el centro de Gijón. ¡Una tienda de maquetas! Era como tener una tienda de juguetes de alto nivel, como ser niño y de los mayores al mismo tiempo. No se me daban muy bien las maquetas –era torpe e impaciente–, pero me gustaba acompañarlo y soñar con que todo aquello era suyo y, por ello, un poco mío, y que quizás algún día nos dejaran pasar allí la noche montando trenes eléctricos y probando coches de Scalextric.

Nunca pasó, claro.

Sin embargo, de entre todos los negocios el que más me gustaba era la pescadería. Me fascinaban esas enormes tijeras, la sonrisa de los besugos y, sobre todo, soñaba con la posibilidad de que me dejaran pintar los precios en el escaparate y no tener que conformarme con rascar con la uña alguna letra, el rabito de la erre, por ejemplo, y luego entrar y preguntarle, aguantándome la risa, a la pescadera: ¿qué es el PODABALLO, exactamente?

Y es que me quedaba hipnotizando mirando esos amplios ventanales llenos de nombres misteriosos, como inventados: chopa, chicharro, carabineros, pixín.

Aún hoy sueño con tener una pescadería, con poner los precios en el escaparate, con escribir esos nombres tan increíbles, casi legendarios, con poner xargo en grandes letras y observar cómo un niño rasca la equis con la uña desde el otro lado del cristal.

En una película

2011-05-31T09:10:00.009+02:00

Muchas veces pienso que ojalá la vida fuera como las películas, un relato que se ciñe a los códigos de la narración, a las técnicas de la escritura según las cuales el protagonista va de conflicto en conflicto, de acto en acto, hasta el clímax final, apoteósico o apocalíptico, según la voluntad del guionista o escritor.

Por desgracia, la vida no es siempre así sino que no suele ser más que una lenta y perezosa sucesión de días que no llevan a ningún lado, que terminan en la nada que todo comenzó.

Por esa razón, me fascinan esos momentos en los que siento que estoy inmerso en una película, que lo que sucede a mi alrededor no es más que el genio de un guionista que escribe mi existencia de madrugada en un dormitorio sin ventanas.

Ayer viví una de esas secuencias que he visto muchas veces en las películas de los Coen o Tarantino que tanto me gustan. Entré en un bar en el barrio de Las Letras de Madrid que regentaban dos chicas con camisetas ajustadas y shorts, que me ignoraron con esa elegancia distante de a quien nada le importa siempre y cuando estés allí siendo objeto de su desprecio. Tardaron varios minutos en servirme porque estaban viendo pasar el tiempo en el exterior del bar, como podéis ver en la imagen que ilustra el post. Me gusta la llegada del verano y los bares en los que desaparecen los cristales y, abiertos de par en par,se integran en la calle, en las conversaciones, en tu camino. Allí estuvieron un rato fumando en silencio, mirando al frente, siguiendo la espiral de humo que salía de sus labios hacia el cielo punteado de estrellas invisibles de Madrid.

Poco tiempo después entraron y me atendieron, siempre como si aquello fuera una coartada de lo que en realidad hacían allí que no era otra cosa que jugar al ajedrez, como podéis ver en esta fotografía. Allí estaban, en silencio, una atacando con el alfil, la otra replegándose con el caballo.

No eran reales, claro, eran dos personajes de los Coen o de Tarantino, dos chicas que parecen dedicarse a hacer ensaladas caprese o mover piezas en los sesenta y cuatro cuadros, cuando en realidad tienen una recortada bajo la barra, un descapotable con el motor encendido en la esquina, una venganza que urdir.

Lo sé, amigos, estoy vivo de milagro.

Por eso puedo contarlo.

Acentos

2011-05-30T11:19:00.005+02:00

Siempre me ha hecho mucha gracia la gente que se mimetiza de tal manera con aquellos con los que hablan que, en apenas unos minutos, acaban adoptando su acento de una manera natural, como si tal cosa.

Tengo un amigo que, sin embargo, es un caso tan extremo que lo doy por perdido y que ha tenido tantos acentos como sitios ha visitado y cuyo léxico se transforma en cada viaje. Recientemente, pasó un par de semanas de relax en Canarias y a su regreso quedamos para tomar un culín y discutir de política que es lo que últimamente solemos hacer, supongo que porque nos hemos hecho definitivamente mayores.

Llegó a la sidrería en la que nos habíamos citado con un moreno reluciente, la camisa abierta, en chanclas y con cierta abulia al caminar, como si aún estuviera de vacaciones. Nos abrazamos –más bien lo sujeté– y se derramó sobre el taburete.

– ¿Qué tal tío? – le pregunté.
– Bien, bien, ¿y usted?
– ¿Usted?
– Sí, ¿cómo está usted? ¿Cómo se encuentra?
– ¿Por qué me tratas de usted, capullo?
– Yo hablo así, muyayo.
– ¿Muyayo?
– Sí, muyayo, ¿qué pasa?
– ¿Ya se te ha pegado el canario, tío? ¿En dos semanas?
– Que no, qué dice, no sea bobomierda.

Y así, qué os voy a contar, ya os imagináis cómo acabó aquello, con mi amigo ofendido porque en Gijón, en esa sidrería del barrio pesquero no había papas con mojo picón.

Es un tema muy interesante este de los acentos y cómo se trata en literatura. Es complicado para el escritor a quien puede notársele que no domina la variante lingüística de una zona determinada y se queda –como yo en las líneas que acabáis de leer– en lo superficial, en el tópico. En Padres, hijos y primates, Jon Bilbao enfoca con exquisita sobriedad la manera de hablar de sus personajes mexicanos y del norteamericano que aparecen en la historia. Por su parte, la traducción literal del inglés de Antonio Orejudo en Un momento de descanso es brillante y muy divertida.

Recuerdo que en Mediocre, metí a un antagonista mexicano y le di bastantes vueltas a cómo debería hablar sin yo conocer demasiado a fondo el tema. Barajé la posibilidad de preguntar a algunos amigos de allí pero al final me la jugué a solas.

¿Qué como me salió?

¡Tendrás que leerlo, pendejo!

90 minutos

2011-05-27T09:22:00.005+02:00

Este sábado por la noche, durante noventa minutos, el mundo –mi mundo– se detendrá.

Estaré en uno de esos templos de la sociedad contemporánea donde la gente se reúne para disfrutar de un espectáculo único e incomparable, uno de esos acontecimientos que suceden una sola vez en la vida. Quizás tenga la oportunidad de estar en otros parecidos en el futuro, pero no será este, no será aquí, no será ahora.

Mañana por la noche los miedos, frustraciones y expectativas que conforman el día a día desaparecerán durante una hora y media en la que solo importará lo que allí voy a ver y a sentir.

Mañana, por la noche, estaré escuchando canciones como esta.

¿Qué os creíais?

Ya sabéis:

Javier Bergia
Sábado 28 de mayo, 21 horas
The Monkey Club, Gijón
Paseo del Muro, 2.

Feliz fin de semana.

El ojo vago

2011-05-26T08:55:00.010+02:00

Hace unos años, en el reconocimiento médico para la renovación del carné de conducir, un médico me dijo, después de que no acertara ni una de las letras que había en la pared:
– Tienes el ojo vago.
– ¿Qué?
– Que tienes el ojo vago, tienes que moverlo.
– Ya lo hago
– Sí, pero más.
– ¿Cuál?
– Los dos.

Un poco asustado por mi pereza ocular fui a mi oftalmólogo de confianza que, tras descojonarse del diagnóstico de su colega, sentenció:

– Lo que tienes es un astigmatismo como una catedral. Ojo vago, ¡hay que joderse!

Pero creo que algo de eso había. Si no, no me explico que películas como Piratas del caribe o Avatar me fatiguen de tal manera y acabe de verlas –si consigo llegar hasta el final– agotado. Es salir del cine y tomarme un par de vasos de agua con azúcar para intentar evitar lo que seguro llegará: unas agujetas de caballo que me impedirán mirar nada durante un par de días.

Soy de esos a los que no les sienta bien eso de sudar en la butaca, saltando de un lado a otro con el tal Jack Sparrow, ese supuesto bucanero cuya mayor heroicidad es llegar al final del metraje sin que se le corra el rímel.

Mi cine y mis héroes son otros, esos tipos que se plantan delante de la cámara para transmitir el desasosiego de la vida, la sensación de que después de tanto caminar no has llegado a ninguna parte. Estoy pensando en el portentoso Jeff Bridges de Crazy Heart y esa voz que explica lo que es esto de vivir: algo grave.

Pienso también en la Juliette Binoche de Azul, esa mujer que sufre y calla, que no hace más que tratar de llegar al día siguiente, que lo dice todo con una, con esta mirada.

Quizás me equivoque, pero no lo puedo evitar, debe de ser mi ojo vago.

¡Basta ya!

2011-05-25T12:40:00.007+02:00

Trato de ser una persona tolerante y transigente, respeto las ideologías, principios y postulados ajenos, acepto a los demás tal y como son por más que no comparta su manera de entender la sociedad, el mundo que nos ha tocado vivir y el que dejaremos a nuestros hijos.

No soy persona de extremos, sino que navego en el tranquilo cauce de la rutina sin más esperanza que llegar a puerto, tomar algo, dar un paseo y volver a zarpar.

No me he peleado en mi vida, no suelo discutir, no me gusta enfrentarme a quienes me rodean por mucho que en ocasiones sienta que la necedad me arrincone.

Comprendo que haya personas que conciban de otra manera aspectos como la educación, la cultura o incluso la sanidad, entiendo que no tengo la verdad absoluta.

Pero llegados a este punto, amigos, he de decir que ya no puedo más, que hay algo por lo que no volveré a pasar por mucho que haya gente que deje de dirigirme la palabra y ponga una cruz sobre mi cara en sus álbumes fotográficos.

¡Basta ya de Lambrusco!

¿Qué le han visto? ¿Qué carajo le han visto? No entiendo cómo pueden venderse toneladas y toneladas de este vino del montón gasificado a mala uva –je, je–, una suerte de calimocho embotellado que no tolera comparación con cualquier vino español de los que pasan desapercibidos en los lineales del supermercado.

Creo que ir invitado a una cena en casa de un amigo con una botella de Lambrusco sería como llevar de postre galletas maría.

Seamos serios, por favor.

Basta ya de Lambrusco, hombre, basta ya.

El Lambrusco no es más que la punta del iceberg de esa enorme campaña de marketing llamada Italia de la que otro día hablaré, si la Cosa Nostra no me amedentra.

Viajar en el tiempo

2011-05-24T16:05:00.004+02:00

Ya conté por aquí en el principio de los tiempos, hablando sobre la Obediencia a la autoridad, que he estado unos años yendo a Cáceres a dar una clase sobre comunicación –Tu quoque, Brute, fili mi– en la Universidad de Extremadura.

Me fascina Extremadura, esa sábana fluorescente de la dehesa, salpicada de encinas y alcornoques; esos pueblos enclavados en lugares remotos; ese mar florido que es el valle del Jerte, esa forma de hablar tan propia y tan ajena. Para mí viajar a Extremadura es como ir hacia un destino sin pasado ni futuro, como podéis ver en la fotografía que ilustra este post, tomada en una de las plazas del centro de Cáceres aunque parezca haber sido sacada durante un viaje en el tiempo.

En Cáceres he conocido a gente estupenda, profesores universitarios y científicos como Jesús Ventanas o Jorge Ruiz que me han ido descubriendo aspectos de la realidad que ni siquiera imaginaba, que me han hecho ver el mundo desde un lugar diferente, que me han ayudado a comprender que la física y la química nos enseñan que las cosas no son lo que parecen, que, sin que nos demos cuenta, por ahí andan los aminoácidos, el colágeno o las proteínas dando forma a lo que vemos y a lo que somos. También me han enseñado que, ante un plato de Torta del Casar, la vida es un poquito mejor.

Hoy mismo me he enterado de que Jorge Ruiz seguía con su blog –que yo creía clausurado–, La margarita se agita, en el que aborda aspectos relacionados con la ciencia y la alimentación de una manera didáctica y entretenida para los no iniciados. Para muestra, este post de hace ya un par de años en el que hablaba de una fruta milagrosa que modifica nuestra percepción hasta el punto de que, tras ingerirla, nos lleva a identificar acidez con dulzura y podemos tomar limones como si fueran profiteroles.

Interesante, ¿no? Es, mutantis mutandis, lo que me ha sucedido con la Padres, hijos y primates (Salto de página, 2011), la última novela de Jon Bilbao, que es tán ácida, tan brutal y a la vez tan hermosa, que es eso, un milagro que me devuelve la confianza en la literatura.

Pero de eso ya hablaré otro día.

Punto de giro

2011-05-23T10:24:00.007+02:00

El punto de giro es esa quiebra o ruptura en la narración dramática que cambia el paso de la historia y la hace avanzar, indefectiblemente, hacia el final.

Así, según la estructura clásica o aristotélica de introducción, núcleo y desenlace, existen en un guión cinematográfico dos puntos de giro que permiten el tránsito del primer al segundo acto y de este al acto final.

El primer punto de giro tiene como objetivo esencial captar el interés del espectador hacia un determinado personaje. En ocasiones, el protagonista es esa mujer apocada, sin más vida que mirar por la ventana y hacer sudokus y que, de pronto, tras ganar la lotería, estar al borde de la muerte o soportar el desprecio de su marido decide que esa no es manera de estar en el mundo y se lanza a la carretera, a la aventura, a la vida.

Estáis pensando en Thelma & Louise, ¿no?

Yo también.

El segundo punto de giro es el que nos lleva al desenlace de la historia, el que, tras las peripecias que vive el personaje en cuestión –nochecita con Brad Pitt mediante–, detona en un momento dado y nos arrastra hacia el final, a veces dichoso –al estilo Spielberg– y otras no tanto.

En ocasiones, el segundo punto de giro desemboca en el precipio.

¿Estáis pensando en Thelma & Louise?

Yo, no, yo pienso en otra cosa.

El punto de giro, por cierto, también se llama revés dramático.

Sol (y sombra)

2011-05-19T08:24:00.004+02:00

Odio la Puerta del Sol. No la soporto. Toda ese gente allí varada, esperando por un tren que nunca va a pasar. Atravesando la plaza de una franquicia a otra, esperando sobre la dichosa plaquita al vecino del pueblo que también vive en Madrid y al que nunca ve.

Odio la Puerto del Sol.

Pero no siempre.

Ayer estuve en Sol, con una mezcla de apoyo a los convocantes de la manifestación por un cambio en el sistema, en el modo de entender la vida y la sociedad, e interés antropológico.

Me gustó mucho lo que vi, lo que sentí, lo que hice.

Evidentemente, no estoy de acuerdo con todos los postulados de la plataforma del 15-M. Creo que algunos puntos son muy matizables, pero muchas de sus afirmaciones y exigencias tienen sentido y han de ser las bases de un nuevo futuro.

Un nuevo futuro.

La gran noticia de este movimiento, el éxito, la importancia, el valor principal está en que los que la suscriben, –muchos de ellos jóvenes, muchos de ellos no– muestran su interés por la política, porque lo que allí estábamos haciendo era política, no otra cosa.

Durante muchos meses hemos pensado que era esta una sociedad adocenada, que agachaba la cabeza ante lo que sucedía a su alrededor, ante el desmonoramiento del decorado de cartón piedra que la rodeaba. Resulta que no es así, que la gente está preocupada por lo que sucede y que el desencanto no implica pasividad sino todo lo contrario.

Nos interesa la política, pero no la manera de hacer política actual.

Como suele suceder, la importancia de este movimiento se ve no tanto en la acción como en la reacción, como las dudas y miedos de los políticos en activo que se han visto arrinconados entre la necesidad de atraer un puñado de votos de los que apoyan estas acciones y el interés por mantener su statu quo, su culo en la silla poltrona. También en la reacción de ciertos medios de comunicación y periodistas que, con miedo a perder el espacio de su columna o el micrófono descalifican y ningunean a las miles de personas que consideran que el cambio es necesario y posible.

Dicen muchos que son jóvenes sin otra cosa que hacer. No lo sé. Sí sé, sin embargo, que quienes van a sufrir la exclusión laboral no son esos jóvenes sin cargas a la espalda y cuyo límite es el mundo, sino gente de 35, 40 ó 50 años con familia, hipoteca y las facturas acumulándose en el buzón. Por otro lado, ser joven no significa ser estúpido o estar incapacitado para analizar lo que sucede a tu alrededor. Existen jóvenes brillantes que, si están interesados en la política, dentro de unos años podrán liderar este cambio. Los que ya no son jóvenes ni serán brillantes jamás son esos políticos que tiemblan porque, ahora que despiertan, el dinosaurio está ahí.

Creo en la política, creo en las ideas políticas y creo también en el sistema como creo en la necesidad de cambio de este sistema, en que lo fundamental es que este movimiento se articule en el largo plazo con un aire reformista de calado porque, en mi opinión, hay en él mar de fondo.

Pero el sol crea sombras. Y ayer mismo en la portada de elpais.com aparecía, como veis en la imagen que ilustra este post, junto a la noticia de la concentración del 15-M, el titular de que Apple –that monster– había comprado un edificio en el lugar donde estaban los manifestantes. Otro templo del consumo, otra muesca más en nuestro camino hacia la nada (sobre todo si no venden mis libros...).

Enviado desde mi Iphone.

P.D. Una buena noticia.

Todo está perdonado, Reig

2011-05-18T11:21:00.005+02:00

Como ya conté en su día, me apetecía que fuera Rafael Reig el que me acompañara en la presentación de mi novela Barriga en Madrid, allá por diciembre del año pasado.

Ese era al plan, pero por esas fechas dio la casualidad de que ganó el Premio Tusquets Editores de Novela y digamos que su agenda se complicó: empezaron a salir de debajo de las piedras viajes a México, gruppies enfervorecidas, viejos amigos de los que se había olvidado, periodistas que plañían por una entrevista. El éxito, ya sabéis.

El caso es que el asunto se complicó y al final no pudo venir. Lo echamos de menos.

Lo había conocido unas semanas antes, en las "Jornadas de Literatura de la Asociación de Escritores de Asturias", en Pravia. Me pareció un tipo inteligente y divertido, amable y con un humor afilado y elegante, un humor como él, con bigote. Sin embargo, más allá de sus chascarrillos y bromas con los que allí estaban, había en él algo entrañable, como si fuera en realidad un niño indefenso al que, día sí y día también, le roban el bocadillo en el recreo.

La comida, allí en Pravia, comenzaba con una crema de nécoras. Antes de servirla, nos pusieron en el plato una gambita troceada sobre la que volcar a continuación el consomé. Reig la miró, levantó los hombros, negó con la cabeza y dio buena cuenta de la gambita.

– ¿Qué haces? ¡Espera! – le dijo Luis Alberto de Cuenca, sentado a su derecha.
– ¿Qué pasa? ¡Tengo hambre! – preguntó Reig.
– Te tienen que traer la sopa, ¡hombre!
– ¡Ah! ¡Coño! Ya me parecía un poco escaso, pero con esto de la cocina moderna, nunca se sabe...

Fue muy divertido, quizás porque a la izquierda de Reig estaba Manuel García Rubio y ambos son los fundadores (y únicos miembros) de la Sociedad Secreta del Humor Atlántico cuyos estatutos (o lo que sea) podéis leer aquí.

Recuerdo que Reig se fue en los postres. Tenía que dar una ponencia por la tarde y prefirió subir a su habitación del hotel a descansar unos minutos.
– Voy a echar un pigacín (pigacín es siesta en saturiano), como dicen aquí – comentó, a lo que Luis Alberto de Cuenca respondió:
– ¿Un pigacín? Sí, yo también tengo que ir al baño.

Lo dicho, fue divertido.

El caso es que por la tarde Reig me dijo que estaría encantado de presentar mi novela en Madrid, lo que no pudo ser por el ajetreo del Premio Tusquets.

Así pues, cuando la semana pasada me puse a leer su Todo está perdonado, no puedo negar que lo hice con ánimo de venganza hacia la novela: por su culpa Reig no había estado en la presentación de Barriga.

Para mi desgracia, es una gran novela, la cabrona. Es un repaso crítico y nostálgico a la transición cargado de mala leche y melancolía, de humor atlántico y acidez, de cariño y sarcasmo. Es también una novela distópica –ese Madrid fluvial que ya vimos en Sangre a borbotones– con personajes llenos de matices, a los que odias y quieres, a los que comprendes y, a la vez, no consigues entender, hombres y mujeres que parecen curtidos en mil batallas pero que se comen la gambita antes de que les sirvan la crema y que, llegado el momento, necesitan como todos, esa frase, esa palabra, ese abrazo, ese echarse un pigacín.

Enhorabuena, Reig.

Por mi parte, todo está perdonado.

Google gaps

2011-05-17T13:25:00.004+02:00

El sábado pasado estuve en una fiesta de cumpleaños en una casa. Una de esas fiestas, ya sabéis, en las que no conoces a casi nadie y cuando llegas aceptas la cerveza a regañadientes. Una y me voy. Pero, hombre, está rica la cerveza, hay tanta gente... voy a tomar otra y... venga, a la tercera va la vencida que mañana tengo cosas que hacer.

Dos horas más tarde estás bailando descalzo sobre el sofá, haciendo un pastel de carne en la cocina y tomando copas de lo que haya.

– Ya no queda hielo – te dice el aguafiestas de turno.
– ¡Bah! Del tiempo me vale, la noche está fresca.
– Pero no hay whisky.
– Ginebra está bien.
– Ni Coca Cola.
– ¡Da igual, hombre! ¡Qué tiquismiquis!

Y así sigues: de un lado para otro, conquistando la casa de un desconocido a la que nunca regresarás. A última hora las existencias escasean de verdad:

– ¡Eh, tío! – te dice el aguafiestas que parece dedicarse a tu vigilancia en exclusiva– eso es fregaparqué.
– Pero seguro que coloca, ¡hombre!

En fin, qué os voy a contar.

El caso es que como no sabía dónde era exactamente la calle de la fiesta, antes de salir de casa introduje la dirección en Google maps y, sin darme cuenta, di a un botón del teclado y apareció ante mí la fachada del edificio.

– ¡Carajo!

Como aún tenía tiempo, decidí introducir la dirección de mi antigua casa, en la que ya no vivo desde hace un año, no sé por qué.

En la imagen de Google, aparecía el balcón al que tantos días me asomé, las plantas que no regaba, esas contraventanes de madera que –combadas por el calor– no se dejaban cerrar. Me resultó violento que fuera Google el que decidiera preservar esos recuerdos de mi vida a mis espaldas. Aquella luz fría y metálica que nada tiene que ver con la luz ocre del atardecer que me viene a la memoria cuando pienso en esa casa.

Uno decide qué partes de su existencia quiere inmortalizar: el viaje a Moscú, el fin de semana en la playa, el cumpleaños de tal, pero no el contrapicado de ese balcón con unas flores que ya no existen, unas contraventanas que no he vuelto a abrir, un lugar en el que ya no quedan vestigios de mi presencia.

Esa imagen de mi antigua casa me pareció un recuerdo robado, la mirada ajena que contamina un pasado que intento conservar como propio, la oquedad de mi vida, el vacío de Google: los google gaps.

Escrito en un café

2011-05-16T12:37:00.005+02:00

Mientras escribía la semana pasada el post sobre la mudanza me vinieron a la mente muchísimas imágenes y situaciones vividas a lo largo de tantos traslados, principalmente en Madrid.

El tema de la vivienda en Madrid es tan recurrente como el fútbol o el tiempo en otros lugares. Tú te encuentras a un vecino en el ascensor o a un desconocido en la sala de espera del dentista y, si falla el tema de la primavera que no acaba de llegar o el Atleti que no arranca, siempre puedes hablar de cañerías, goteras o la calefacción. Incluso en las discotecas, los donjuanes se acercan a la chica que baila en el centro de la pista y le preguntan:

– ¿Alquilas o compras?
– Alquilo.
– Apartamento o piso compartido.
– Piso compartido.
– ¿Gastos aparte o todo incluido?

Y así sucesivamente.

Y es que solo los que hemos padecido la búsqueda de piso en Madrid, ese calvario de palomares reconvertidos en viviendas, sótanos reconvertidos en viviendas, viviendas reconvertidas en más viviendas –de un piso sacamos cuatro apartamentos y ¡listos!– sabemos de lo que se trata.

Recuerdo que después de encontrar nuestro primer apartamento, a Olaya y a mí nos entraba la risa floja al recordar los chamizos que habíamos visto y decidimos rodar un cortometraje sobre el tema. Durante un invierno, íbamos todos los miércoles por la tarde al Café Comercial de la Glorieta de Bilbao y allí creábamos una historia que giraba alrededor de la búsqueda de piso de dos jóvenes recién llegados a Madrid. Nos gustaba quedar allí y escribir sobre algo tan real y, a la vez, tan díficil de creer.

Tuvimos, eso sí, nuestras discrepancias en el proceso de escritura. Yo tenía demasiada inquina hacia los caseros y en todos mis borradores intentaba matarlos fuera como fuera, ante la desesperación de Olaya que trataba de hacerme ver que aquellos crueles asesinatos no iban con la historia ni con los protagonistas.

– Ya, pero....

Y me los volvía a cargar, quizás de una forma más sutil, pero siempre asegurándome de que acabaran criando malvas.

Nunca llegamos a rodar ese corto, pero recuerdo aquellas tardes en el Comercial con mucho cariño –el ruido de las tazas, el murmullo, las mesas alineadas, la pared espejada, el frío al otro lado de la cristalera– y la sensación de que en aquella libreta anillada urdimos una venganza contra un sistema que no acababa de entender y que, en cierta medida, quedó plasmado en momentos puntuales de Mediocre y Barriga.

Además, desde entonces cogimos esa costumbre de irnos un día a la semana a algún bar cerca de casa a intercambiar nuestros relatos, poemas o lo que sea, aunque Olaya siempre tiene que controlarme cuando, después de la segunda cerveza, empiezo a matar a gente de mis textos.

– Te vas a quedar sin personajes – me dice, con esa cara, ya sabéis, compuesta a partes iguales por la compasión y la certeza de que ya no hay nada que se pueda hacer por mí.

¡Ah! Por cierto, si nos veis, no nos deis la lata con cosas reales, por favor.

La propuesta de Lissavetzky

2011-05-12T09:26:00.000+02:00

Me interesa tanto la política que intento no hacer caso de la campaña electoral para no hundirme en el desasosiego. Sin embargo, a pesar de que llevo una semana con tapones en las orejas y una pinza en la nariz, uno siempre se acaba enterando de algo.

Así, casi sin querer me enteré el otro día de que el candidato socialista a la alcaldía de Madrid, Jaime Lissavetzky, prometía trasladar de nuevo la sede del ayuntamiento de Cibeles a la Plaza de la Villa.

– ¡Albricias!

He de reconocer que me entusiasmó la iniciativa, que me hizo ver que no todo está agotado en política y que hay un hombre dispuesto a ensuciarse las manos en la mayor heroicidad que puede albergar nuestra vida cotidiana: una mudanza.

Un alcalde que afirma que lo primero que va a hacer en el cargo es una mudanza viene a decirnos que está dispuesto a los trabajos más ingratos por nosotros.

Quienes se hayan mudado varias veces –nueve en mi caso, si no cuento mal– me comprenderán. Es cierto que la primera o la segunda tienen su gracia. Recuerdo que en Salamanca, de estudiantes, lo pasábamos en grande metiendo nuestros cuatro enseres en cajas que rotulábamos en el exterior poniendo "Piernas" "Cabezas de niños " "Dedos meñiques" y cosas así. Pero luego vinieron otra y otra y otra y la risa se nos congeló.

¿Cómo pueden ocupar tantas cajas y pensar tanto los cuatro libros de la estantería? ¿Tantas sartenes teníamos? ¿Cuándo vas a tirar estos jerseys llenos de bolas, cariño? No hay nada peor que ver las tripas de tu vida: la ropa sobre la cama, los muebles desmontados, los recortes de periódico que no sabes por qué guardaste un día, el escuadrón de productos de limpieza que había bajo el fregadero, las botellas de whisky que escondías de tus amigos en el altillo.

En una mudanza, además, nunca encuentras esos anillos de los que siempre decías ¡ya aparecerán! y, sin embargo, salen por todas partes las horribles figuras que tus padres te traen de sus viajes y los detalles de boda que creías haber tirado a la basura pero que vuelves a guardar para sacarlos el día que la pareja en cuestión te visite.

La mudanza siempre implica además, el cierre de una época y la melancolía que conlleva saber que una parte de ti se quedará siempre entre esas paredes. Una mudanza no es solo agotadora sino también triste, muy triste.

Por todo eso, que un candidato a alcalde –en el marco de una campaña paupérrima como explica aquí mi amigo Tripp– afirme que lo primero que va a hacer es mudarse, me reconcilia con la política.

El momento

2011-05-11T10:34:00.011+02:00

Todos los martes hacia las siete de la tarde, cuando paso por la calle Fuencarral de Madrid –en el tramo decente, entre las glorietas de Quevedo y Bilbao– me llega un inconfundible olor a laca y Brummel proveniente del vestíbulo del cine Paz donde se agavillan matrimonios de jubilados que deciden aprovechar este servicio de la Comunidad de Madrid para ver películas en la gran pantalla a un euro.

Ayer la cola recorría unos cien metros de estos escurridizos ciudadanos que habían decidido ir al cine para huir del espanto televisivo cotidiano, del horror de las portadas de los periódicos, de la escualidez de la pensión, de los hijos de cuarenta y tantos años que pasan por casa a mediodía a saquear la nevera. ¡Pum! Cerraron de un portazo y abieron la cortina la de la sala oscura en la que todo puede suceder.

Seguí caminando y vi en una marquesina un anuncio de A todo gas 5 y, en fin, sentí lástima por ellos... me pregunté si la oferta de la cartelera les satisfaría, les aportaría lo necesario para evadirse de una realidad asfixiante, si eran películas para ese momento de su vida.

Me acordé entonces de la vez, tendría yo 7 u 8 años, que mi padrino me llevó una tarde de agosto al gijonés cine Albéniz (que ya no existe) a disfrutar de una de sus grandes aficiones, las películas. Recuerdo que había dos salas y que, tras dudar un momento en la taquilla, se decidió por la 2 en la que pasaban Fuego en el cuerpo, el magnífico thriller de Lawrence Kasdan protagonizado por Kathleen Turner y William Hurt.

A los cinco minutos de metraje, mi padrino comenzó a retreparse incómodo en la butaca al ver el tono erótico de la película y, a pesar de que le estaba entusiasmando, decidió que nos fuéramos cuando se sucedieron algunas escenas tórridas y húmedas entre los protagonistas.

No hablamos mucho en el trayecto. Llegué a casa y me puse a jugar al balón o a los coches, lo normal, pero oía de fondo a mi padrino decirle a mi padre:

– ¡Qué mierda, nos tuvimos que salir por el guaje! ¡Cómo está la Turner! ¡Tenemos que ir a verla tú y yo!

Años después vi Fuego en el cuerpo y me encantó, es una gran película de un director, Kasdan, que siempre me ha gustado hasta en sus trabajos menores.

Simplemente, aquella tarde de verano a mediados de los ochenta, no era el momento.

Las caminatas de Millás

2011-05-10T16:06:00.005+02:00

Hubo una época, hace algo así como quince años, en que yo era muy fan de Juan José Millás –dedín para arriba–. Me fascinaban sus columnas –hasta las recortaba–, me regalaron la novela Tonto, muerto, bastarde e invisible que leí un par de veces, me encantaban sus reportajes e incluso lo imitaba en mis artículos de opinión en la facultad (y sacaba unas notas fantásticas).

Con el tiempo, he ido dejando a un lado a Millás. No porque él haya empeorado –no me consta–, sino porque simplemente comencé a leer a otros y no hay sitio para todos en mi diminuto cerebro.

Recuerdo que una vez le escuché decir a Millás que él solía salir a caminar porque andando se le ocurrían muchas historias y tramas para sus novelas y columnas.

Yo camino bastante y, en fin, podría decir que lo hago por lo mismo que Millás, pero en realidad es que no tengo coche.

Ayer mismo, de camino a casa –esa secreta y asumida rendición diaria– me crucé con una señora muy mayor en una silla de ruedas que iba quejándose del deterioro de las aceras, de las cacas de los perros, de las persianas de las tiendas pintarrajeadas. Hacía gestos y se lo trataba de exponer a quien, tras ella, movía la silla de ruedas, una chica joven –no sé si una enfermera o una nieta– que escuchaba música a todo trapo a través de los auriculares de su Ipod sin enterarse de nada de lo que la anciana decía.

– Ahí hay una historia – pensé, y me acordé de las caminatas de Millás.

No escribiré esa historia porque yo camino para llegar a un sitio, no por placer o por trabajo como Millás, sino por simple necesidad. Digamos que estaba fuera de servicio, pero pensé que si le ocurriera a él seguro que escribía una columna cojonuda.

Gonzalo Torné, Tao Lin, Rafael Reig y los jardines de Madrid

2011-05-09T13:03:00.008+02:00

El otro día paseaba por una zona noble de Madrid cuando, al doblar una esquina, me encontré un jardín abandonado a su suerte, aparentemente olvidado por el servicio de mantenimiento de los parques capitalinos.

Las ramas de los setos salían disparadas en todas direcciones, a los pies de los árboles crecían ortigas y champiñones, la hierba llegaba casi a la altura de las rodillas: era como si la naturaleza, constreñida a una existencia sometida a las tijeras de podar, hubiera aprovechado el fulgor de lluvia y sol de la primavera y el descuido de los jardineros del ayuntamiento para liberarse de sus cadenas. Resultaba verdaderamente hermoso ver cómo los flores y las ramas de los árboles trataban de asaltar las aceras, de salir de allí.

Sin saber muy por qué, al verlo pensé en Hilos de Sangre, la extraordinaria novela de Gonzalo Torné y, en particular, en los correos electrónicos que se envían los tres hermanos a lo largo de la narración. Hay algo que no encaja en ellos, como si toda la literatura que albergan, todo ese derroche de capacidad narrativa y talento para decir lo que hay que decir y como hay que decirlo en cada momento, no se ajustara al formato ni a su relación ni al contexto, igual que esas flores silvestres que caían como lámparas de billar sobre la calzada.

Al pensar en esto pensé también en los diálogos por chat de Richard Yates, la interesante novela de Tao Lin. No hay belleza –ni siquiera interés en muchos casos– en estas charletas, pero sientan como un guante a sus personajes, parecen tan reales que consiguen su objetivo: transmitir el desasosiego de los protagonistas.

En mi opinión, Hilos de sangre es gran literatura y de Richard Yates no diría tanto –si Tao Lin se llamara Gustavo Pórquez y fuera de Tomelloso ¿alguien hablaría de él?–, pero en el caso de esas conversaciones, hay algo en la novela del joven neoyoquino que la obra de Torné no consigue, creo: verosimilitud, una innegable apariencia de realidad.

Y en eso pensaba cuando doblé otra esquina y me planté en la Castellana. Comenzó entonces a llover y las aceras se convirtieron en un espejo en un santiamén. Me resguardé bajo el alero de un ministerio y pensé en esa Madrid navegable de Todo está perdonado, la novela de Rafael Reig que ahora tengo entre manos y cuyos diálogos merecen un post que algún día llegará.

Y, en fin, así paso los días, dándole vueltas a la cabeza para llegar al mismo lugar del que salí.

Anclas

2011-05-06T08:48:00.004+02:00

Resulta agotadora esa constante necesidad de estar siempre al día, in, a la moda, en hora, en la cresta de la ola.

Uno no puede relajarse un momento, piensa que está tomándose tranquilamente un Rueda con un amigo en una terraza bajo un andamio –esa especialidad madrileña– y en cuanto se despista el compañero de mesa está twitteando la calidad de las patatas fritas, metiéndose contigo en su estado de facebook "Tomando algo con un viejo amigo que ha echado tripita" o geolocalizándose.

– ¿Geoqué?
– Geolocalizándome, es lo más. ¿Tú no te geolocalizas?
– ¡Vete a la mierda!
– ¡Eh! Que lo tuiteo.
– No, no jodas.

Es complicado. Hay que estar siempre ahí, en cuanto te relajas un poco y te quedas tumbado sobre la cama leyendo a Tolstoi o viendo una película en La Sexta3, por poner algo, ya han salido veinte aplicaciones que te cambiarán la vida.

¿O no?

La verdad es que no lo tengo muy claro. No estoy muy seguro de que todo esto de las redes sociales y la vida 2.0 cambie demasiado la realidad. Seguimos los mismos patrones de hace siglos: pienso en esto, estoy haciendo esto, estoy aquí bajo el andamio ¿no me ves? La única diferencia es que antes se lo decíamos a nuestro círculo íntimo y ahora hemos ampliado nuestro radio de gente de confianza porque es muy sencillo hacerse un amigo tecleando INTRO.

Sin embargo, hay algo ficticio en todo esto y lo sabemos, y por ello necesitamos el ancla de la costumbre a la que nos aferramos en cuanto tenemos ocasión.

Para muchos ese ancla es ir al cine –nada de películas en el ordenador–, para otros mancharse las yemas de los dedos con el papel del periódico, para algunos dar un paseo por el campo mientras el móvil vibra sobre la mesita.

Mi ancla es el teletexto.

Recuerdo la primera vez que lo vi. Fue a principios de los noventa en casa de un amigo de Gijón. Aquella Sony Trinitron desmesurada incluía información de todo tipo: noticias, horóscopo, resultados de partidos, chistes. Quedábamos en su casa antes de salir para leer los chistes del teletexto.

Desde entonces me aficioné y hay determinadas informaciones que siempre miro en el teletexto, esa suerte de internet humilde y primigenia, que me aporta lo que no encuentro ni quiero encontrar en blogs, webs o redes sociales.

En el teletexto nadie me interrumpe, nadie se interpone en lo que quiero buscar, nadie me geolocaliza.

Mola.

Feliz fin de semana.

El Túnel de Sabato

2011-05-05T09:10:00.004+02:00

Como me suele ocurrir, cuando leí la semana pasada en el periódico que había muerto Ernesto Sabato pensé en mí, en el momento en que leí El túnel, esa novelita extraordinaria, su obra cumbre.

Fue a finales de los noventa, en un sofá roto –no había quien cogiera la postura– de un piso en la salmantina calle Bodegones, a los pies de la plaza San Cristóbal. Lo había cogido en la biblioteca de la Casa de las Conchas y me atrapó desde la primera línea –toma topicazo– hasta el final.

Es un libro acojonante.

No volví a leer nada más de Sabato, con eso me bastaba, era brutal, un gancho de izquierdas, un pellizco de ironía y desasosiego que me hizo despertar. Muchas de las reflexiones de El túnel han vuelto a mi memoria en distintas situaciones a lo largo de mi vida, es una novela fundamental para mí, una de mis referencias, os la recomiendo.

Hace tres o cuatro años, acudí a una prueba como reportero en un programa de televisión sobre la agenda cultural madrileña. Me dijeron que preparara una presentación de uno de los eventos que estaba en cartel en esos momentos. Miré el periódico y resultó que Héctor Alterio –como podéis ver en la imagen que ilustra este post– estaba representando El túnel en algún teatro madrileño.

"Esta es la mía" pensé.

Así pues, el día previo a la prueba me puse ante una pequeña cámara en casa –por algún lado tiene que estar esa grabación– y comencé a recitar la magnífica e inolvidable primera frase de la novela:

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi persona.

A continuación, ensayé la explicación de quién era Sabato, qué era El túnel y daba algunos datos sobre la obra teatral.

– ¡Me cogen fijo! – pensé.

Al día siguiente fui a la prueba, uno de esos castings en un auditorio enorme en el que tan solo están sentadas tres sombras en la penumbra de la platea. Di mi nombre y mi número de telefono a la cámara y, cuando me disponía a empezar, una voz dijo:

– Haga una entrevista ficticia a Santiago Segura por su película Torrente, por favor.

No me seleccionaron, claro.

Por suerte, quizás, porque el programa apenas duró un par de semanas en antena.

No como El túnel ni como Sabato, que serán siempre inmortales.

¡Bah!

2011-05-04T08:30:00.004+02:00

El viernes pasado conocimos las aterradoras cifras del paro: 4,9 millones de desempleados. 1,3 millones de hogares con todos sus miembros sin trabajo.

La gelidez de las cifras ya no es tal. Todos tenemos a nuestro alrededor familiares o amigos sin trabajo ni expectativa de conseguirlo. Nuestras empresas se tambalean, vivimos en el filo.

Ese día, al lado, encima, un poco más abajo, los mismos periódicos desplegaban sus recursos gráficos para explicar al detalle la boda del año: los vestidos, las alhajas, el lujo desmesurado.

Veía las imágenes de los miembros de la Casa Real que por allí andaban y pensaba qué habría pasado si, como solidaridad por todos esos españoles que las pasan canutas por llegar a fin de mes, hubieran rehusado la invitación con un comunicado en el que explicaran que no es el momento de tirar la casa por la ventana.

Habría estado bien, ¿no?

Pero sé que algo así no pasará nunca. Siempre se impondrán esas frases hechas tan manidas como vacías, tan absurdas como huecas, creadas por años de protocolo vacuo e ineficaz del tipo "Las cosas no funcionan así".

No sé cómo funcionan las cosas, o sí, sé cómo funcionan: mal. Funcionan de tal manera que nos han conseguido hundir en un fango de familias hipotecadas y casas vacías (¿puede ser más absurdo?), de pequeñas empresas arruinadas, de prejubilaciones millonarias, de bodas en carroza.

Mientras, aquí seguimos, aguantando, aplaudiendo, hablando de los árbitros.

¡Bah!

Un momento de descanso

2011-05-03T09:07:00.004+02:00

Hace unas semanas, comentaba por aquí que Antonio Orejudo era uno de mis referentes en la literatura patria, un autor sólido y original, que huía de sí mismo en cada nuevo trabajo, que aportaba un modo muy personal de mirar la realidad, de observar el mundo desde un lugar apartado en el que hasta ese momento nadie se había apostado, aunando humor y dolor, una capacidad innata para narrar, para contar historias y, al mismo tiempo, para inyectar ese desasosiego que producen ciertos libros que no se pueden olvidar, esa sonrisa encallada, ese picor de huevos que es la gran literatura.

Por esos motivos comencé con entusiasmo la lectura de Un momento de descanso (Tusquets, 2011), su última novela, en cuanto salió al mercado.

Había leído y escuchado algunas entrevistas en las que Orejudo hablaba del tema principal del libro: la universidad, a partir de su experiencia como profesor tanto en Estados Unidos como en España.

Tras leer la novela, creo que todo lo que en ella cuenta sobre la universidad estaba ya en esas entrevistas. No hay sorpresa ni novedad ni esa mirada oblicua y diferente que había visto en sus novelas anteriores, el libro se sustenta sobre lugares comunes, quizás –no es descartable en absoluto– porque solo lo obvio tiene cabida en las facultades. Cierto es que el humor recorre la novela de principio a fin, desde la fina ironía hasta las situaciones más esperpénticas, pero no pasan de ser anécdotas que parecen conformarse con tal condición, como si el propio autor no quisiera elevarlas a categorías.

Hay algo apasionante, sin embargo, en Un momento de descanso más allá de una trama en mi opinión trivial y es el hecho de que un autor de la calidad de Orejudo, probablemente el escritor con mayor talento de los nacidos en la década de los sesenta –que no son pocos–, no ofrece una novela opaca, un producto de la calidad indudable de Fabulosas narraciones por historias o la arriesgada originalidad de Reconstrucción que se explica en sí misma, sino una obra traslúcida, un texto en el que el propio autor deja entrever sus dudas y miedos, sus temores y cuitas, cómo la vida modifica la obra y esta queda indefectiblemente marcada por el devenir de los acontecimientos.

Hay, en definitiva, alma en Un momento de descanso, el alma que tanto escasea en la literatura nacional, en esas novelas escritas con escuadra y cartabón, ancladas a una trama matemática o unos personajes diseñados con Autocad.

Por eso, por su alma, porque en ella hay vida, hay que leer Un momento de descanso.

La peor novela de Antonio Orejudo.

La que más me gusta.

El hijo de Lars

2011-04-29T08:32:00.005+02:00

Anoche quedé con un amigo para tomar unas cervezas en Chamberí, mi barrio adyacente. Cuando llega la primavera, en Chamberí florecen terrazas por todas partes: en las rotondas, al fondo de los callejones, bajo los andamios.

No era un amigo cualquiera, era uno de esos capullos que leen mis manuscritos antes de que los envíe a ninguna parte. Y digo capullos porque conocen mis flaquezas e inseguridades y lo que hacen es dejar que los invite a cervezas hasta que la cartera queda tiritando. Pasan dos o tres horas revoloteando alrededor del tema que nos ha llevado hasta allí y siempre he de ser yo el que diga:

– ¡Bueno, y la novela qué, capullo!
– ¿La novela?
– ¡Sí, coño!
– Es que tengo mala memoria...
– ¿Otra caña?
– Creo que me acuerdo de algo, vagamente...
– ¡Jefe, unos calamares!
– Sí, sí, comienzo a recordar... empieza bien... pero... ¿cómo seguía? Déjame que piense...
– ¡Unas croquetas!

Y así sucesivamente, como el soplón que le saca unos cuartos al policía de turno.

El capullo de ayer llenó la tripa de cerveza y fritos y después me dijo:

– Se nota la influencia del hijo de Lars, eso sí.
– ¿El hijo de Lars? – pregunté.
– Larsson, coño, quién va a ser. El rollo ese de los hackers. Todo el mundo mete ahora hackers en sus novelas.

Me quedé pensando un instante, di un trago a la cerveza, sorbí un mejillón.

– En mi novela no hay hackers, capullo.
– ¡Ya hombre! Me refiero al hacker como nuevo paradigma.

Intentó explicarse, pero ya llevaba demasiadas mahous encima y no acabó de conseguirlo. Pedimos un tiramisú con dos cucharillas, pagué y nos fuimos.

De vuelta a casa, bajando por San Bernardo, me dio un ataque de risa. Una paloma me miró, escupió a mis pies y me preguntó:

– ¿De qué te ríes, capullo?
– De que no he leído a Larsson – respondí.
– Yo tampoco.

Y, dicho esto, se despidió como siempre se despiden las palomas:
- ¡Agur!

Feliz fin de semana.

La noche de las casas

2011-04-28T09:06:00.005+02:00

Ayer se celebró en Madrid La noche de los libros. Consiste el asunto en que los lectores, que apenas saben generalmente de sus escritores favoritos más que lo que leen en la solapa de las novelas, pueden escucharlos, verlos e incluso tocarlos en librerías, parques, centros culturales o teatros.

Es, también, una manera de vender libros –esa quimera– y, de paso, una labor de integración social de los propios escritores, esos tipos esquivos que pasan la mayor parte de su vida en albornoz documentándose para una novela que dormirá el sueño de los justos en un cajón, buscando esa metáfora que se escapa como una ardilla o contando con las yemas de los dedos las sílabas de un poema que nadie escuchará.

Me gusta ver a los escritores en este tipo de actos, sobre todo aquellos que no acaban de estar nunca a gusto, que se escurren en la silla, que se ponen la americana con la etiqueta puesta y cuya voz parece negarse a salir de la garganta cuando comienzan la charla diciendo:
– Sí, mi última novela tiene ochocientas páginas y siete anejos, pero la verdad es que no tengo mucho que decir.
– Tranquilo, son diez minutos – dice el editor, temeroso de que la audiencia, ya escasa, haga mutis por el foro.
– ¿Diez? Me sobran nueve.

Cuando los veo, me recuerdan siempre un pasaje de Ardor guerrero, de Muñoz Molina, en el que explica lo que sentía los domingos libres durante su mili vitoriana así:

El mundo exterior, que tanto habíamos ansiado, se nos volvía de repente ajeno y hostil: el territorio de la libertad era una ciudad en la que uno se veía a sí mismo ridículo al descubrirse en los escaparates de las tiendas, ridículo y extranjero, mirado de soslayo, con burla y tal vez con desprecio. Se cumplía en nosotros el destino de todos los encerrados, que gastan la vida en imaginar el mundo que hay al otro lado de su encierro y que cuando llegan a él se encuentran perdidos y buscan instintivamente el regreso a las certezas y al abrigo de su cautiverio.

Está bien obligar a los escritores a salir a la calle, a tocar el mundo –con el inevitable peligro de que no quieran regresar, dada su desmedida afición a las tabernas, museos o burdeles–, pero creo que hay una iniciativa con la que podríamos ayudarlos mucho mejor: la noche de las casas.

Bastaría con dejar todos las puertas abiertas de nuestras casas y que el poeta, la novelista o el dramaturgo de turno pudieran adentrarse en nuestras vidas, hacer una jam session de tortillas en nuestra cocina, tocar las braguitas de nuestro armario, echarse una siesta en nuestro salón.

Esto es lo que ellos quieren, ponerse una copita de Blue Hanger de nuestro mueble bar, buscar sus libros en nuestra famélica biblioteca, pasar la escoba a la terraza, vivir nuestras vidas del mismo modo que nosotros vivimos las de sus personajes.

Así que, ya lo sabéis, dejo mis llaves en la puerta, por si alguien quiere pasar.

Volver

2011-04-27T08:35:00.004+02:00

Bueno, ya sabemos quién tiene y dónde está Manu Brabo y las razones por las que no lo dejan salir de Libia.

El asunto aún está enquistado y será la labor diplomática la que intente que quede en libertad.

Esperemos que así sea y seguiremos el asunto desde cerca, empujando.

Así pues, tras este periodo de silencio y espera, es hora de volver.

Mañana habrá más palabras de arena.

Brabo libre ya

2011-04-08T08:54:00.005+02:00

Hace unos años, estábamos un grupo de amigos folgando en el Pepe Botella de Malasaña cuando uno de ellos, Roger Casas, se levantó y volvió acompañado de un tipo que estaba solo al fondo del bar tomando notas en una libreta.

Nos presentó, olvidé su nombre, se sentó en nuestra mesa y estuvimos charlando unas horas. Roger le comentó que yo era escritor y se mostró muy interesado en mi obra. Me preguntó qué había escrito, en qué trabajaba, qué tenía pensado hacer. Por entonces, acababa de publicar mi primer libro, Relatos posindustriales, y tenía la lección muy aprendida. Me sentía alguien importante con mi minúsculo librito de cuentos y el interés de aquel desconocido me pareció natural: ¡soy un referente!

Pasaron las horas y fuimos a tomar unos tacos a un mexicano de Corredera Baja de San Pablo. Allí, después de hablar de mí, de mí y de mí, le pregunté a qué se dedicaba. Resultó ser reportero de guerra –¡hostia! pensé– y, casi sin querer, restándose importancia, me habló de su trabajo, de los lugares en que había estado recientemente, de sus proyectos de futuro.

Se llamaba Hernán Zin y este es su blog, verdaderamente apasionante.

Me acordé de él y de aquella noche ayer cuando supe que las tropas de Gadafi habían capturado al fotógrafo gijonés Manuel Brabo. Aunque tenemos amigos comunes, no sabía que estaba en la guerra de Libia, que había estado en Cisjordania o Haití, que en cuanto ve la ocasión de mostrarnos qué sucede allí afuera, no duda en coger la cámara, un par de mudas y salir pitando.

Admiro a estos tipos que renuncian a la gloria popular de los bautizos y comuniones, a las fotos de inauguraciones de carreteras o la escritura de libritos de cuentos a cambio de estar allí donde la realidad es un puñado de moscas alrededor de un cadáver, niños que juegan con fusiles, las secuelas del hambre y la pobreza.

Son la gente que dignifica un oficio, una profesión, en muchos casos desde el más absoluto anonimato, en la sombra, día a día, trabajando porque podamos comprender qué está pasando y para que dejemos de quejarnos, de lloriquear porque la editorial X no publica mi estupendo manuscrito o porque no tenemos trabajo en nuestra ciudad o porque salimos tarde de la oficina.

Son gente que nos hace comprender lo que somos en muchas ocasiones: una mierda perfumada.

Prefiero un Manuel Brabo a cien Annie Leibovitz.

Prefiero un Hernán Zin a mil David Barreiro.

Brabo libre ya.

***Actualización Lunes, 11 de abril. Con la esperanza de que liberen a Manu Brabo cuanto antes y todo termine en un (tremendo) susto así como modestísimo, casi invisible, apoyo, no actualizaré el blog por el momento para que, como sucede en otros lugares, la información no quede enterrada, sumida en el olvido.

El poeta iphone

2011-04-07T08:57:00.004+02:00

Icono de WhatsApp.

Cuando se popularizaron los teléfonos móviles yo era un vulgar estudiante de periodismo en Salamanca que desconocía la existencia de internet, no tenía televisión y hacía los trabajos en máquina de escribir.

No me digáis que no ha llovido desde entonces.

El caso es que acogimos la llegada de los móviles con inusitada alegría: significaba que podríamos estar en cualquier parte, hablar con nuestros padres desde cualquier lugar del mundo diciendo "estoy en la biblioteca". Nos imaginamos en un pueblo perdido de la Ruta 66 rodeados de turgentes muchachas de Minnesota, atravesando a pie los Urales, moviendo el ombligo en el carnaval de Rio.

– Nos daremos la vida padre y nadie se enterará – nos decíamos.

Luego no hicimos nada de eso, claro. Íbamos de casa a la facultad, de la Plaza Mayor al Parque de los Jesuitas, con suerte cogíamos un autobús a Zamora o Valladolid.

Grandes aventuras.

En vista de la situación, empezamos a mandarnos mensajes con el móvil. Resultó que molaba. Era otra manera de decir las cosas o de no decirlas, porque eran (y son) la excusa perfecta para no tener que hablar, para no soportar ciertos silencios. Al igual que nosotros, claro, lo hizo el resto del mundo y los mensajes de móvil han reportado ingentes dividendos a las compañías telefónicas.

En mi teléfono, un iphone, hay una aplicación que se llama WhatsApp para enviar mensajes gratis. La utilizo mucho, aunque he de reconocer que me acojona. Cuando escribo, me sugiere otras palabras, me incita a decir cosas diferentes de las que quiero decir y, a veces, le hago caso. Resulta que a las personas a las que escribo les gusta más lo que les dice el WhatsApp que lo que yo les diría.

Ayer probé con un verso de Gil de Biedma del poema Amistad a lo largo, a ver qué me sugería el WhatsApp.

Quería escribir...

Un destino condujo diestramente las horas.

Y el WhatsApp me sugirió...

Un destino condene diésel las horas.

Me gusta mucho: ese destino que condena en un proceso de combustión lenta pero inevitable el paso del tiempo. ¡Es un gran verso!

Con paciencia y cierta agilidad con las yemas de los dedos podría escribirse un bonito libro de poemas célebres versionados por el iphone.

Yo no lo haré, pero lanzo el guante a quien le apetezca que hay gente pa tó.

El fado

2011-04-06T08:26:00.006+02:00

Ayer estuve en Galileo Galilei viendo a la chica de la imagen, Joana Amendoeira, una fadista.

Me gustó mucho.

El fado es un grito ahogado de socorro, de desamor, de pérdida, el fado es una mujer madura en cuyo rostro se percibe todo lo vivido, esas arrugas en comisuras de ojos y labios por haber reído, llorado y amado. El fado es un canto al tiempo que se esfumó y a la certeza de que la sonrisas de hoy son las lágrimas de mañana.

El fado alberga esa cotidiana tristeza que se fragua a lo largo del día y se canta al anochecer, cuando la mañana siguiente no es más que una lejana ilusión, cuando no hay más futuro que el ahora, cuando el calor agosta la esperanza.

El fado es, además, Portugal, ese país que, si os fijáis en el mapa, observa al océano con tristeza, con nostalgia, como la mujer del marino embarcado que sale a la puerta de su casa en la Alfama cada noche y ve en la distancia los fanales de los barcos, estrellas caídas a las que canta su ausencia.

Me gusta el fado porque me lleva a Portugal, que es llevarme al pasado, pero no al pasado remoto o histórico sino a ese que vamos dejando atrás sin apenas darnos cuenta, día a día, como la niebla que se posa sobre la carretera que une Lisboa y Cascais y te envuelve en ese sueño de ayer llamado saudade.

El fado es, en definitiva, el desgarro del tiempo.

Punto (y) final

2011-04-05T08:41:00.005+02:00

Sin lugar a dudas, el peor momento de la escritura es, para mí, el de la corrección.

Resulta arduo, lento y tedioso el proceso de revisión de textos, un bucle del que parece imposible salir. Uno quita una coma, se carga un puñado de adjetivos, pone un punto y aparte y puede pasarse así días y días hasta la eternidad. Hay un relato muy célebre sobre un escritor que, en el proceso de corrección de su novela, empieza a quitar de aquí y de allá y, tras varios años, le entrega a su editor –que lo llama todas las noches– una página en blanco.

– ¿Qué es esto? – le pregunta el editor.
– Es lo mejor que he escrito nunca – dice el novelista embargado por la emoción.

Bueno, el relato me lo acabo de inventar ahora, pero podría estar bien, ¿no? Si lo queréis escribir os regalo la idea, no cobro comisión, todo para vosotros. A mí se me ocurre un final, pero no quiero condicionaros.

El caso es que estoy corrigiendo y necesito a alguien que venga, me quite los folios y se los lleve a otra parte, –a un premio literario o una hoguera, da igual– si no, esto no se acabará nunca. Pero como me temo que eso no va a suceder, espero por alguna señal: la llamada de un editor para que le entregue lo que tenga, una nueva historia que nazca en mi cabeza pidiendo a gritos que la escriba, que me regalen unas vacaciones con pensión completa en Torremolinos.

Tampoco en la vida es fácil decir hasta aquí hemos llegado. Punto y final. Casi siempre todo termina demasiado tarde, cuando ya la hemos jodido, cuando el vino, las rosas y todo lo demás forman parte del pasado.

*****Actualización de las 15:28.

Creo que ya os he hablado alguna vez de Víctor Vela, sí, el del altillo, pues me acaba de escribir este correo...

Date: Tue, 5 Apr 2011 15:22:39 +0200
Subject: Re:
From: victorvela @ gmail.com
To: deividbarreiro @ hotmail.com

Por tocar un poco las narices

http://www.elsiglodetorreon.com.mx/noticia/254678.advierten-sobre-el-uso-erroneo-de-punto-y-fin.html

http://culturitalia.uibk.ac.at/hispanoteca/Foro-preguntas/ARCHIVO-Foro/Punto%20final.htm

Y la definitiva, autoridad rae

c) Si se escribe al final de un escrito o de una división importante del texto, se denomina punto final. No es correcta la denominación punto y final, creada por analogía de las correctas punto y seguido y punto y aparte (→ a y b).
http://buscon.rae.es/dpdI/SrvltGUIBusDPD?lema=punto
;)

Así que ya sabéis, de ahora en adelante... punto final, eh!

Una hermosa tragedia

2011-04-04T08:28:00.006+02:00

Foto de El Mundo Deportivo.

Vaya por delante que me cae muy bien Mourinho por su condición de villano de cómic, de antagonista, de personaje que saca a la luz lo peor de nosotros, nuestros más bajos instintos, nuestros miedos.

Me gusta Mourinho por su capacidad de tergiversar la realidad, por sus extraordinario talento para que se hable de lo que a él le interesa y se obvie aquello que quiere oscurecer. Resulta muy divertido ver cómo la prensa deportiva –que no es ni una cosa ni la otra– acude como mosca a una boñiga a analizar cada frase de Mou, a poner la mirada en lo que él desea –los arbitrajes, las alineaciones de los equipos que se enfrentan al F.C. Barcelona, ¡los horarios de los partidos!– para así pasar por alto que su equipo parece jugar al rugby o que se ha equivocado en un determinado planteamiento.

Es un antagonista de manual: un malvado que atiza allí donde puede, que hace gala de un notable sentido del humor y que, en ocasiones, deja entrever cierta ternura que nos hace pensar que toda esa maldad no es más que la armadura que viste alguien que ha sufrido una infancia difícil o un amor no correspondido.

Es un gran personaje este Mourinho, un tipo imprescindible para el fútbol que se moriría de limpieza y corrección, de éxito, de aburrimiento, si sus únicos símbolos fueran los jerseys de pico y el seny de Guardiola.

Como todo villano, Mou golpea y abate a lo largo de los dos primeros actos de la película, pero claudica con estrépito en la gran batalla del desenlace ante el héroe de turno. Le sucedió con Pep en el ya célebre 5-0 de la primera vuelta y le ha vuelto a suceder este fin de semana con Preciado.

El entrenador del Sporting es un personaje con menos matices, más simple y básico, más plano, pero sin lugar a duda atractivo en la medida en que representa al héroe modesto, al luchador del pueblo, al defensor de las causas perdidas. Es William Wallace, es Robin Hood, es Asterix.

Como todo héroe trágico, después de quedar malherido por los golpes al inicio de la aventura –las críticas de Mou por su alineación frente al Barça, la derrota frente al Madrid en El Molinón en la primera vuelta, la amenaza constante del despido a lo largo de varias jornadas–, Preciado se vengó allá donde su pueblo siempre había soñado, en el palacio del rey, en la alcoba del monarca.

Y es que el fútbol es así... una hermosa tragedia.

Y ser del Sporting mola que te cagas.

Maquetas

2011-03-31T08:36:00.006+02:00

Nunca he sido muy aficionado a las maquetas. Tuve en su día tren eléctrico, claro, pero tras verlo dar vueltas durante cinco minutos, siempre decía:

- ¿Y ahora qué?

Sin embargo, como me sucede con cierta frecuencia, algo que me resbala en la vida diaria cobra importancia cuando escribo, como si fuera un papel blanco que, de pronto, se cayera en el líquido de revelado y mostrara la verdad de lo que me interesa.

Y es que sí que me llaman la atención esas personas que se encierran en una habitación de su casa y, un ratito durante todos los días, juegan a crear su propio universo, a ser Dios, a poner un árbol aquí, un matrimonio allá, un coche acullá, a soñar con un mundo en el que vivir apasionantes aventuras.

La imagen que ilustra este post corresponde a una tienda de maquetas que hay en la calle Fuencarral de Madrid. Paso por ella todos los días –ayer saqué la fotografía– y siempre hay alguien ante el escaparate, observando esas locomotoras que a mí me parecen todas iguales pero, evidentemente, no lo son.

De tanto pasar por ahí, de tanto pensar en las maquetas, acabé incluyendo esa tienda en Barriga para explicar cómo era mi personaje o, al menos, cómo él mismo creía que era.

"Como sabía que aquel hombre no estaba capacitado para jugar a nada que requiriera el mínimo esfuerzo físico o mental, propuse que nos sentáramos en un banco de la calle, frente a una tienda de maquetas, para ver las locomotoras expuestas y el tren eléctrico que daba vueltas en el escaparate. No sé el tiempo que estuvimos allí, yo tendría unos diez años y podía pasarme otros diez observando cómo el ferrocarril atravesaba un túnel en curva, subía una colina, se adentraba en un valle frondoso, se detenía ante un paso a nivel. Al novio de mi madre no le resultaba tan sencillo fijar la atención y a los cinco minutos se quedó dormido. Roncaba ligeramente cuando dos hombres salieron de la tienda y se quedaron ante el cristal. Uno de ellos señaló una de las locomotoras expuestas, un modelo cualquiera, apenas distinguible de las otras veinte o treinta que llenaban el ventanal. Vi cómo el dependiente seguía el dedo índice del hombre y asentía con la cabeza. Entró y, con ayuda de un brazo metálico, la cogió. El cliente sonrió (una sonrisa limpia, llena) y volvió a entrar. Imagino lo que sucedió en el interior (cuesta tanto, aquí tiene, le doy un consejo), pero lo cierto es que eso ya no me importaba. Me quedé mirando el vano donde había estado hasta ese instante la locomotora y sentí que el resto no me interesaba, que se habían llevado la única que tenía valor de todo el escaparate. De pronto, aquel objeto hasta entonces insignificante se había convertido en un bien preciado que nunca volvería a ver.
Durante muchos años fui como aquella locomotora: uno más que se cree diferente solo porque alguien a quien no conoce y de quien nada sabe se lo ha hecho creer: tú eres especial.
Y no lo era."

Espero haberlo conseguido.

Mañana no habrá post (la vida de feriante es lo que tiene).

Y recordad: si no son micromachines no son los auténticos.

Salinger en Gijón

2011-03-30T08:43:00.008+02:00

"Las calles de Gijón están en una sombra lila muy limpia y fresca y no hay casi nadie, porque son las calles de por la mañana llenas de olor a las algas del mar"

Hay algunos libros que te despiertan de tu letargo, te hacen salir de tu caparazón, olfatear el aire, sentir la humedad en la cara y exclamar:

– ¡Joder!

Hay libros que, sin pretenderlo, restándose importancia, mirando para otro lado, te reconcilian con la literatura y con la vida, te devuelven lo que las mesas de novedades te han ido quitando durante meses.

Anoche cayó en mis manos, Olaya mediante, Helena o el mar del verano, una cortísima novela –un relato largo– de la que jamás había oído hablar, escrita por un autor, Julián Ayesta, del que nunca había oído hablar.

Escrita en 1952, es un recorrido delicioso por los veranos de la infancia, esos meses eternos que se fueron de un día para otro, esos días limpios y claros y llenos de expectativas, con el cielo tan azul y la arena tan brillante y el mar que derriba tu castillo y tus lágrimas que llenan el foso que excavaste y el hambre y el frío que suceden al baño y el temblor de los eucaliptos y la luz ocre de la tarde y la brisa húmeda y los mosquitos que trae la noche y las mariposas que se aferran al cristal de las farolas buscando su sol y tu madre en la cocina empanando los filetes para mañana y los hombros pelados y una almohada que acoge unos sueños que parece que nunca se marchitarán.

Ambientada en Gijón y sus alrededores, Helena o el mar del verano es la única obra en narrativa de Ayesta –un Salinger gijonés, que escribe una obra maestra y después calla para siempre– , diplomático de prestigio que dejó en apenas ochenta páginas la esencia de la infancia, del verano de la vida, de la literatura.

Alienígenas de andar por casa

2011-03-29T10:07:00.011+02:00

Hablaba ayer de la intervención de Javier Sierra en el programa Asuntos propios de RNE. Además, de escritor, Sierra es un periodista especializado en enigmas históricos y científicos, imagino que porque, tal como veo en su web, es de Teruel, un lugar que dicen que no existe –aunque yo he estado allí, creo–.

En un momento determinado, el periodista turolense habla acerca de las imágenes de Mercurio que una nave, Messenger, ofrecerá en los próximos días para que observemos cómo es este planeta. Podéis leer más informacíón sobre el asunto aquí.

No me ha interesado nunca en exceso lo de la vida extraterrestre. Por una cuestión más de probabilidad que de necesidad de entablar amistad con tipos verdes con tres ojos, siempre he dado por hecho que habrá alguien allí afuera. No en Mercurio, claro, pero sí allende los cielos, pero... tampoco creo que sea para lanzar cohetes –nunca mejor dicho–.

Pienso, que serán gente como nosotros, con sus miedos, sus angustias, sus dolores de cabeza, sus ganas de pasarlo bien. Poca cosa, en general. No me sorprendería si las imágenes que nos llegaran del Messenger fueran algo así

ropa tendida...

una carretera por la que no pasa nadie...

taxistas aburridos...

maizales.

Nada especial, ya digo, nada que no hayamos visto antes.

Pensaba en esto mientras veía hace unas semanas Inteligencia Artificial, mi película favorita de Spielberg. Sé que no es la más lograda, pero creo que encierra lo mejor y lo peor de este director y me interesan tanto los hallazgos como las flaquezas, no lo puedo evitar. En esta película, y creo que esto que sigue es un spoiler como una casa, Spielberg introduce al final unos alienígenas con extraordinarios poderes que, en mi opinión, no tienen especial interés porque, como digo, creo en los extraterrestres de carne y hueso a los que no les gusta madrugar y tienen resaca como todo quisque. Es una lástima porque sobra absolutamente y emborrona una de las secuencias más bellas de la historia del cine, ese niño robot que en el fondo de una Manhattan hundida en el océano le ruega una y otra vez al Hada Azul que lo haga humano, incansable, inocente, ingenuo, ya niño al fin y al cabo, hasta la eternidad.

El problema es la Maldición de los siete minutos finales de Spielberg de la que hablaré otro día.